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® Apres le silence
- des esclaves

Dans un récit historique d’inspiration familiale, 'écrivaine haitienne
Yanick Lahens retrace des itinéraires valeureux de femmes
entre La Nouvelle-Orléans et Port-au-Prince, au XIX¢ siécle.

’entre-deux, Yanick Lahens connait
bien. Quand on a pu la joindre, il y a
quelques semaines, elle nous a
répondu depuis la Floride, ot réside
sa sceur : un déplacement qui était
prévu pour 10 jours et qui dure...
depuis 10 mois. Compte tenu de I'emprise des gangs
sur Haiti et de la fermeture de ’'aéroport de Port-au-
Prince, il faut désormais atterrir a Cap-Haitien, dans
le nord de I’ile. Avant de prendre la route a ses
risques et périls. Le mari de I’écrivaine étant affaibli
par une maladie invalidante, le retour a la maison
a été sans cesse repoussé, mais devrait avoir lieu au
cours des prochains jours. Passageres de nuit, le
roman que publie I'autrice haitienne se passe juste-
ment en allers-retours entre le sud des Etats-Unis et
I'ile des Caraibes, mouvements
pendulaires qui ne datent pas
d’aujourd’hui. Divisé en deux
parties, le récit se déroule au
XIXesiecle, d’abord a La Nouvelle-

« Mon roman est né
de plusieurs silences :
celui de I'Histoire, celui

historique, dans le sillage de laquelle s’est greffée
une « problématique de la couleur » des la période
post-coloniale — plus on a la peau claire, plus on a
de chances d’avoir du pouvoir —, cette différencia-
tion étant aujourd’hui encore un « impensé » de la
société haitienne, souligne Yanick Lahens, al’'origine
des injustices criantes et des maux contemporains
d’un pays qui survit dans la violence.

LAPHOTO SOLENNELLE D'UN ANCETRE

« Mon roman est né de plusieurs silences : celui de
PHistoire, celui de ma famille sur nos aieux, et celui
dans lequel les femmes ont été maintenues pendant
des siecles. La littérature était le seul moyen de les
combler. » Au point de départ, il y a un objet que la
romanciere posséde : la photo solennelle d’un
ancétre dans son cadre, un mon-
sieur moustachu arborant sa
tenue de général, chargée de
dorures et multiples médailles.
« Il s’agit de mon arriére-grand-

Orléans — trépidant carrefour de ma famille et celui pere, dont je sais si peu de chose »,
commercial de 'époque, puisa  dans lequel les femmes confie Yanick Lahens, qui a juste
Port-au-Prince, capitale en ébul- ont été maintenues connu dans I’'enfance son arriere-

lition de la toute nouvelle répu-
blique instaurée par Jean-Jacques
Dessalines et Toussaint
Louverture. Mais ici, ce sont les femmes qui sont les
narratrices et valeureuses héroines, celles qui
racontent Iitinéraire de leur lignée, et ce faisant la
généalogie de la population haitienne, issue dans
son ensemble de I’esclavage, que ses descendants
soient noirs, libérés du joug par la révolution anti-
coloniale de 1804 ; ou bien métisses, fruits des
relations consommeées entre les anciens maitres des
plantations et les femmes a leur service. Une réalité

pendant des siécles. »

grand-mere, figure taciturne,
décourageant les questions —
cette Régina alaquelle le livre est
dédicacé, « totem puissant, partie trop tot. Sans
m’avoir dit... » Elle est la narratrice de la seconde
partie du roman, campagnarde pauvre, « négresse »
arrivée dans les jupes de sa mére domestique a Port-
au-Prince et devenue « femme placée », c’est-a-dire
installée en union stable avec son amant militaire
—un homme par ailleurs officiellement marié. Une
situation courante dans la Caraibe. Autre rare élé-

ment biographique récolté par laromanciere : alors =
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Lécrivaine raconte
1a vulnérabilité des
femmes, et face a
celle-ci, la construction
d’une force.

qu’elle allait rendre visite a une tante en Floride, il
yal5ans, celle-cilui araconté son souvenir de deux
aieules qu’elle savait avoir débarqué de La Nouvelle-
Orléans en Haiti, deux sceurs a la peau claire (des-
cendantes d’une esclave affranchie), dont 'une,
nommée Elizabeth, allait devenir la narratrice de
la premiére partie du livre... Elizabeth eut un fils,
le fameux militaire de la photo, qui tomberait amou-
reux de Régina. Vous suivez ? Mais pour le reste,
Yanick Lahens revendique de n’avoir pas collé a
I'histoire familiale. Elle a décalé les dates et laissé
I'imagination faire son ceuvre. Tout en ayant amassé
en amont une somme de documentation, d’ot1 une
aisance virtuose dans ses descriptions.

UN VA-ET-VIENT CONTINUEL

Ainsi, La Nouvelle-Orléans du début du XIXe¢ siecle
prend-elle vie sous sa plume, bourgade en efferves-
cence et gigantesque marché, « bouche ouverte » ot
se croisent les propriétaires créoles des plantations
de Louisiane, faisant commerce du tabac et du riz,
les Blancs refoulés de Saint-Domingue, les esclaves
venus vendre les légumes de leur lopin, mais aussi
les Amérindiens Natchez ou Apalaches qui troquent
des peaux de daim et de la graisse d’ours, sans
oublier niles Acadiens, ni méme les pirates et contre-
bandiers arrivés d’Europe a la recherche de I’aven-
ture. Un extraordinaire creuset, « un pont entre
Pancien et le nouveau monde », une ville trépidante
a la mixité assumée. Tellement romanesque. Mais
aussi gangrenée par la violence, surtout envers ses
habitants les plus démunis, et parmi eux les femmes.
Elizabeth, la jeune « quarteronne » (fille d’une
mulatresse et d’un Blanc) qui se refuse a devenir la
proie d’un associé de son pére, se retrouve, un soir,
un couteau a la main... Elle sera contrainte de fuir.
Etlaroute de I’exil la ménera tout naturellement en
Haiti, le pays de ses ancétres.

La romanciere décrit ce va-et-vient continuel
entre les rives du Golfe du Mexique et I'ile caraibe,
provoqueé par les diverses catastrophes — ouragans,
incendies, émeutes... — qui poussent depuis des
lustres les populations a chercher refuge dans 'un
ou l'autre sens. L’autrice en profite pour raconter
les soubresauts politiques de la république haitienne
au XIXesiecle : « Les Frangais ont une vision si réduite
de leur ancienne colonie, souligne Yanick Lahens. I
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S’est tout de méme passé des choses entre la révolution
de 1804 et les Tontons Macoutes ! » — rappelons que
ces derniers étaient les hommes de main du régime
Duvalier pére et fils, des années 1960 a 1980.

«LAPUISSANCE DEL'INTIME »

Cependant, ce que I’écrivaine tient a montrer par-des-
sus tout, c’est le combat des femmes au coeur du grand
chaudron de I'Histoire. Elle raconte non seulement
leur vulnérabilité, mais face a celle-ci, la construction
d’une force. Plus souterraine, plus subtile, plus habile.
Ses héroines savent maintenir cotite que cofite le
silence face aI’lhomme, au maitre, au dominant, pour
mieux se protéger, ruser, jongler avec les nécessités
du quotidien, les bouches a nourrir, les enfants a
élever. Et finalement tenir. Yanick Lahens met en
scene « la puissance de lintime » et toute la richesse
de la spiritualité vaudoue, venue de la lointaine
Guinée dans le ventre des bateaux négriers : incarnée

Scenes du
quotidien dans
une plantation
de coton dans
le sud des Etats-
Unis, vers 1890.
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par le « foulard-ciel », ce carré de tissu coloré cou-
ronnant la téte des femmes, qui permet de se recen-
trer sur son for intérieur. Sur I'espace inviolable que
chacune garde en elle-méme. « C'est une spiritualité
du présent, pour faire face a l'immédiateté », souligne
la romanciére, dans un pays ot I'espoir est un luxe,
une exposition a la brutalité de la désillusion.
Bonne a tout faire chez des Thénardier noirs, la
jeune Régina a hérité de sa lignée féminine la capa-
cité a absorber la douleur, a plier sans rompre.
Apres un coup de foudre réciproque, elle deviendra
la partenaire du militaire a moustache : entrepre-
nant une relation équilibrée avec celui qu’elle
nomme « mon général, mon amant, mon homme ».
Sile corps des femmes est pour les males de I'’époque
un territoire a forcer et violer sans vergogne, il peut
malgré tout devenir aussi celui du partage.
Passageres de nuit décline les multiples nuances du

pouvoir et des couleurs de peau, autant que celles
de ’'amour. La réside la force de la littérature, aux
yeux d’une romanciere qui tient a garder son
ancrage a Port-au-Prince tout comme une liberté
d’esprit. Et qui ne mache pas ses mots en fustigeant
un « apartheid de la couleur » dans son pays, en
espérant que ses concitoyens regarderont un jour
en face la « révolution inachevée de 1804 » et le legs
empoisonné de I'imaginaire colonial. Ces derniéeres
années, dans une ville étouffée par les gangs (habi-
lement utilisés par ce qu’elle nomme « une mafia
politique et économique insatiable »), Yanick Lahens
avoue avoir souvent demandé a ses héroines, au
milieu des difficultés quotidiennes, des coupures
d’électricité, des tirs d’armes automatiques qui
terrorisent le voisinage, de ne pas la lacher. Elle
veut croire qu’elle est I’héritiére de leur invincible
endurance. ® MARIE CHAUDEY

[YANICK LAHENS]

(PASSAGERES]
(DE NUIT]

L)

Passageéres de
nuit, de Yanick
Lahens, Sabine
Wespieser, 20 €.

ROMAN

PERCIVAL EVERETT
JAMES

DD Pere fondateur de
la littérature moderne
états-unienne, Marc
Twain a légué a la posté-
rité des héros inou-
bliables. Mais si le facétieux Tom Sawyer
et son copain Huck sont bien dans nos
mémoires, qui se souvient de Jim, I'esclave
noir en cavale, loyal et crédule, des
Aventures de Huckleberry Finn (1884) ?
A la maniére de I'Algérien Kamel Daoud
qui, avec Meursault, contre-enquéte (2013)
donna corps a la figure de « I'Arabe » dans
I'Etranger d’Albert Camus, I'Afro-Américain
Percival Everett a réécrit ce chef-d'ceuvre
picaresque du point de vue de James, alias
JimpourlesBlancs, gu’il semploie a berner
toute lajournée. Car son phrasé rudimen-
taire de « petit Négre », son analphabétisme
et sa soumission ne sont qu'une fagade.
Cela vaut ici pour tous ses compagnons
d’infortune qui ont bien compris que, pour
survivre, ils avaient toutintérét a conforter
leurs bourreaux dans leur supériorité intel-
lectuelle. James, lui, est méme un érudit,
féru de Voltaire et de Rousseau. Pour la
vraisemblance, onrepassera, d'autant que
I'alternance constante entre les registres
de langage, sans doute moins naturelle
dans la traduction francaise, est un brin
démonstrative. Résultat : on peine au
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démarrage. Mais ce parti pris a surtout
valeur de symbole. Le fugitif, quia dd aban-
donner femme et enfant pour ne pas étre
vendu par sa propriétaire, campe ainsi le
Candide du Mississippi, sur lequel il navigue
au gré desflots tumultueux, des faux-sem-
blants et des rencontres a haut risque. Les
questions ingénues de Huckleberry, qui
partage son radeau (il se fait passer pour
mort afin d'échapper a son ivrogne de
pére), autant que son enrélement de force
au sein d’une troupe de blackface (des
chanteurs blancs grimés de cirage cam-
pant sur scéne des Noirs de caricature),
éclairent avec acuité les racines d'un
racisme systémique. Le décalage grandis-
sant entre I'ironie mordante de James et
I'horreur de ces péripéties finit par nous
emporter, au fild'un roman édifiant quin‘a
pas volé son prix. ® ANNE BERTHOD

Traduit de I'anglais par Anne-Laure Tissut,
I'Olivier, 23,50 €.

ROMAN

JESMYN WARD

NOUS SERONS
TEMPETE

DB Le récit s'ouvre sur
une phrase a la force et
alasimplicité bibliques :
«Latoute premiére arme
quej‘ai tenue a été la main de ma mére. »
L'autrice états-unienne Jesmyn Ward est
I'une des héritieres de la grande Toni

Jesmyn Ward
Nous serons
tempéte

LE NOUVEAU
JESMYN WARD

Morrison - on pense ici au roman Beloved.
Dans ce conte cruel des sombres temps
del'esclavage, son héroine-narratrice est
une jeune fille métisse concue dans le
viol : Annis vit avec sa meére, esclave sur
la plantation du maitre abuseur, en
Caroline duNord, trimant dans les cuisines
et les champs, écoutant aux portes les
lecons du tuteur destinées aux héritiéres
blanches. Et dans le secret de la nuit, au
creux d'une clairiére, Annis a droit a une
initiation par samére au combat ancestral,
avec des batons. Mais cette derniére sera
vendue, et ce sera bient6t au tour d’Annis
d’étre enchainée a une longue file d’es-
claves pour un terrible parcours a pied
vers la Louisiane et ses marais putrides.
Uneimpitoyable descente aux enfers - le
titre anglais du roman reprend dailleurs
laphrase de Virgile a Dante au chant 4 de
la Divine Comédie : « Nous descendons
maintenant dans le monde ténébreux »...
Pourtant, Annis va demeurer connectée
asalignée grace aux esprits quila visitent,
venus du continent africain des origines,
esprits des vents, de la terre et de I'eau.
Dans une langue poétique, lyrique et
incantatoire, la romanciere donne a son
héroine, apres toutes les pertes et les
douleurs endurées, la capacité aretrouver
une liberté. Un bouleversant combat
intime pour la dignité. ® m.c.

Traduit de I'anglais par Charles Recoursé,
Belfond, 22 €.
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