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L
’entre-deux, Yanick Lahens connaît 
bien. Quand on a pu la joindre, il y a 
quelques semaines, el le nous a 
répondu depuis la Floride, où réside 
sa sœur : un déplacement qui était 
prévu pour 10 jours et qui dure… 

depuis 10 mois. Compte tenu de l’emprise des gangs 
sur Haïti et de la fermeture de l’aéroport de Port-au-
Prince, il faut désormais atterrir à Cap-Haïtien, dans 
le nord de l’île. Avant de prendre la route à ses 
risques et périls. Le mari de l’écrivaine étant a�aibli 
par une maladie invalidante, le retour à la maison 
a été sans cesse repoussé, mais devrait avoir lieu au 
cours des prochains jours. Passagères de nuit, le 
roman que publie l’autrice haïtienne se passe juste-
ment en allers-retours entre le sud des États-Unis et 
l’île des Caraïbes, mouvements 
pendulaires qui ne datent pas 
d’aujourd’hui. Divisé en deux 
parties, le récit se déroule au 
XIXe siècle, d’abord à La Nouvelle-
Orléans — trépidant carrefour 
commercial de l’époque, puis à 
Port-au-Prince, capitale en ébul-
lition de la toute nouvelle répu-
blique instaurée par Jean-Jacques 
D e s s a l i n e s  e t  T o u s s a i n t 
Louverture. Mais ici, ce sont les femmes qui sont les 
narratrices et valeureuses héroïnes, celles qui 
racontent l’itinéraire de leur lignée, et ce faisant la 
généalogie de la population haïtienne, issue dans 
son ensemble de l’esclavage, que ses descendants 
soient noirs, libérés du joug par la révolution anti-
coloniale de 1804 ; ou bien métisses, fruits des 
relations consommées entre les anciens maîtres des 
plantations et les femmes à leur  service. Une réalité 

historique, dans le sillage de laquelle s’est gre�ée 
une « problématique de la couleur » dès la période 
post-coloniale — plus on a la peau claire, plus on a 
de chances d’avoir du pouvoir —, cette di�érencia-
tion étant aujourd’hui encore un « impensé » de la 
société haïtienne, souligne Yanick Lahens, à l’origine 
des injustices criantes et des maux contemporains 
d’un pays qui survit dans la violence.

LA PHOTO SOLENNELLE D’UN ANCÊTRE

« Mon roman est né de plusieurs silences : celui de 
l’Histoire, celui de ma famille sur nos aïeux, et celui 
dans lequel les femmes ont été maintenues pendant 
des siècles. La littérature était le seul moyen de les 
combler. » Au point de départ, il y a un objet que la 
romancière possède : la photo solennelle d’un 

ancêtre dans son cadre, un mon-
sieur moustachu arborant sa 
tenue de général, chargée de 
dorures et multiples médailles. 
« Il s’agit de mon arrière-grand-
père, dont je sais si peu de chose », 
con�e Yanick Lahens, qui a juste 
connu dans l’enfance son arrière-
grand-mère, f igure taciturne, 
décourageant les questions — 
cette Régina à laquelle le livre est 

dédicacé, « totem puissant, partie trop tôt. Sans 
m’avoir dit… » Elle est la narratrice de la seconde 
partie du roman, campagnarde pauvre, « négresse » 
arrivée dans les jupes de sa mère domestique à Port-
au-Prince et devenue « femme placée », c’est-à-dire 
installée en union stable avec son amant militaire 
— un homme par ailleurs o�ciellement marié. Une 
situation courante dans la Caraïbe. Autre rare élé-
ment biographique récolté par la romancière : alors 

Après le silence  
des esclaves
Dans un récit historique d’inspiration familiale, l’écrivaine haïtienne 

Yanick Lahens retrace des itinéraires valeureux de femmes  

entre La nouvelle-Orléans et port-au-prince, au XIXe siècle.
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« Mon roman est né  
de plusieurs silences : 

celui de l’Histoire, celui 
de ma famille et celui 

dans lequel les femmes 
ont été maintenues 

pendant des siècles. »
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qu’elle allait rendre visite à une tante en Floride, il 
y a 15 ans, celle-ci lui a raconté son souvenir de deux 
aïeules qu’elle savait avoir débarqué de La Nouvelle-
Orléans en Haïti, deux sœurs à la peau claire (des-
cendantes d’une esclave affranchie), dont l’une, 
nommée Élizabeth, allait devenir la narratrice de 
la première partie du livre… Élizabeth eut un �ls, 
le fameux militaire de la photo, qui tomberait amou-
reux de Régina. Vous suivez ? Mais pour le reste, 
Yanick Lahens revendique de n’avoir pas collé à 
l’histoire familiale. Elle a décalé les dates et laissé 
l’imagination faire son œuvre. Tout en ayant amassé 
en amont une somme de documentation, d’où une 
aisance virtuose dans ses descriptions.

UN VA-ET-VIENT CONTINUEL

Ainsi, La Nouvelle-Orléans du début du XIXe siècle 
prend-elle vie sous sa plume, bourgade en e�erves-
cence et gigantesque marché, « bouche ouverte » où 
se croisent les propriétaires créoles des plantations 
de Louisiane, faisant commerce du tabac et du riz, 
les Blancs refoulés de Saint-Domingue, les esclaves 
venus vendre les légumes de leur lopin, mais aussi 
les Amérindiens Natchez ou Apalaches qui troquent 
des peaux de daim et de la graisse d’ours, sans 
oublier ni les Acadiens, ni même les pirates et contre-
bandiers arrivés d’Europe à la recherche de l’aven-
ture. Un extraordinaire creuset, « un pont entre 

l’ancien et le nouveau monde », une ville trépidante 
à la mixité assumée. Tellement romanesque. Mais 
aussi gangrenée par la violence, surtout envers ses 
habitants les plus démunis, et parmi eux les femmes. 
Élizabeth, la jeune « quarteronne » (fille d’une 
mulâtresse et d’un Blanc) qui se refuse à devenir la 
proie d’un associé de son père, se retrouve, un soir, 
un couteau à la main… Elle sera contrainte de fuir. 
Et la route de l’exil la mènera tout naturellement en 
Haïti, le pays de ses ancêtres.

La romancière décrit ce va-et-vient continuel 
entre les rives du Golfe du Mexique et l’île caraïbe, 
provoqué par les diverses catastrophes —  ouragans, 
incendies, émeutes… — qui poussent depuis des 
lustres les populations à chercher refuge dans l’un 
ou l’autre sens. L’autrice en pro�te pour raconter 
les soubresauts politiques de la république haïtienne 
au XIXe siècle : « Les Français ont une vision si réduite 

de leur ancienne colonie, souligne Yanick Lahens. Il 

s’est tout de même passé des choses entre la révolution 

de 1804 et les Tontons Macoutes ! » — rappelons que 
ces derniers étaient les hommes de main du régime 
Duvalier père et �ls, des années 1960 à 1980.

« LA PUISSANCE DE L’INTIME » 

Cependant, ce que l’écrivaine tient à montrer par-des-
sus tout, c’est le combat des femmes au cœur du grand 
chaudron de l’Histoire. Elle raconte non seulement 
leur vulnérabilité, mais face à celle-ci, la construction 
d’une force. Plus souterraine, plus subtile, plus habile. 
Ses héroïnes savent maintenir coûte que coûte le 
silence face à l’homme, au maître, au dominant, pour 
mieux se protéger, ruser, jongler avec les nécessités 
du quotidien, les bouches à nourrir, les enfants à 
élever. Et �nalement tenir. Yanick Lahens met en 
scène « la puissance de l’intime » et toute la richesse 
de la  spiritualité vaudoue, venue de la lointaine 
Guinée dans le ventre des bateaux négriers : incarnée 

L’écrivaine raconte  

la vulnérabilité des 

femmes, et face à 

celle-ci, la construction 

d’une force. 

scènes du 
quotidien dans 
une plantation  
de coton dans  
le sud des États-
Unis, vers 1890.
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ROMAN
PERCIVAL EVERETT

JAMES
  père fondateur de 

la littérature moderne 
états-unienne, marc 
twain a légué à la posté-
rité des héros inou-

bliables. mais si le facétieux tom sawyer 
et son copain Huck sont bien dans nos 
mémoires, qui se souvient de Jim, l’esclave 
noir en cavale, loyal et crédule, des 
Aventures de Huckleberry Finn (1884) ? 
À la manière de l’Algérien Kamel Daoud 
qui, avec Meursault, contre-enquête (2013) 
donna corps à la figure de « l’Arabe » dans 
l’Étranger d’Albert Camus, l’Afro-Américain 
percival Everett a réécrit ce chef-d’œuvre 
picaresque du point de vue de James, alias 
Jim pour les blancs, qu’il s’emploie à berner 
toute la journée. Car son phrasé rudimen-
taire de « petit Nègre », son analphabétisme 
et sa soumission ne sont qu’une façade. 
Cela vaut ici pour tous ses compagnons 
d’infortune qui ont bien compris que, pour 
survivre, ils avaient tout intérêt à conforter 
leurs bourreaux dans leur supériorité intel-
lectuelle. James, lui, est même un érudit, 
féru de Voltaire et de rousseau. pour la 
vraisemblance, on repassera, d’autant que 
l’alternance constante entre les registres 
de langage, sans doute moins naturelle 
dans la traduction française, est un brin 
démonstrative. résultat  : on peine au 

démarrage. mais ce parti pris a surtout 
valeur de symbole. Le fugitif, qui a dû aban-
donner femme et enfant pour ne pas être 
vendu par sa propriétaire, campe ainsi le 
Candide du mississippi, sur lequel il navigue 
au gré des flots tumultueux, des faux-sem-
blants et des rencontres à haut risque. Les 
questions ingénues de Huckleberry, qui 
partage son radeau (il se fait passer pour 
mort afin d’échapper à son ivrogne de 
père), autant que son enrôlement de force 
au sein d’une troupe de blackface (des 
chanteurs blancs grimés de cirage cam-
pant sur scène des noirs de caricature), 
éclairent avec acuité les racines d’un 
racisme systémique. Le décalage grandis-
sant entre l’ironie mordante de James et 
l’horreur de ces péripéties finit par nous 
emporter, au fil d’un roman édifiant qui n’a 
pas volé son prix. l ANNE BERTHOD

Traduit de l’anglais par Anne-Laure Tissut, 
l’Olivier, 23,50 €.

ROMAN 
JESMYN WARD

NOUS SERONS 
TEMPÊTE

  Le récit s’ouvre sur 
une phrase à la force et 
à la simplicité bibliques : 
« La toute première arme 

que j’ai tenue a été la main de ma mère. » 
L’autrice états-unienne Jesmyn Ward est 
l’une des héritières de la grande toni 

morrison – on pense ici au roman Beloved. 
Dans ce conte cruel des sombres temps 
de l’esclavage, son héroïne-narratrice est 
une jeune fille métisse conçue dans le 
viol : Annis vit avec sa mère, esclave sur 
la plantation du maître abuseur, en 
Caroline du nord, trimant dans les cuisines 
et les champs, écoutant aux portes les 
leçons du tuteur destinées aux héritières 
blanches. Et dans le secret de la nuit, au 
creux d’une clairière, Annis a droit à une 
initiation par sa mère au combat ancestral, 
avec des bâtons. mais cette dernière sera 
vendue, et ce sera bientôt au tour d’Annis 
d’être enchaînée à une longue file d’es-
claves pour un terrible parcours à pied 
vers la Louisiane et ses marais putrides. 
Une impitoyable descente aux enfers – le 
titre anglais du roman reprend d’ailleurs 
la phrase de Virgile à Dante au chant 4 de 
la Divine Comédie : « Nous descendons 
maintenant dans le monde ténébreux »… 
pourtant, Annis va demeurer connectée 
à sa lignée grâce aux esprits qui la visitent, 
venus du continent africain des origines, 
esprits des vents, de la terre et de l’eau. 
Dans une langue poétique, lyrique et 
incantatoire, la romancière donne a son 
héroïne, après toutes les pertes et les 
douleurs endurées, la capacité à retrouver 
une liberté. Un bouleversant combat 
intime pour la dignité. l M.C.

Traduit de l’anglais par Charles Recoursé, 
Belfond, 22 €.
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par le « foulard-ciel », ce carré de tissu coloré cou-

ronnant la tête des femmes, qui permet de se recen-

trer sur son for intérieur. Sur l’espace inviolable que 

chacune garde en elle-même. « C’est une spiritualité 

du présent, pour faire face à l’immédiateté », souligne 

la romancière, dans un pays où l’espoir est un luxe, 

une exposition à la brutalité de la désillusion.

Bonne à tout faire chez des Thénardier noirs, la 

jeune Régina a hérité de sa lignée féminine la capa-

cité à absorber la douleur, à plier sans rompre. 

Après un coup de foudre réciproque, elle deviendra 

la partenaire du militaire à moustache : entrepre-

nant une relation équilibrée avec celui qu’elle 

nomme « mon général, mon amant, mon homme ». 

Si le corps des femmes est pour les mâles de l’époque 

un territoire à forcer et violer sans vergogne, il peut 

malgré tout devenir aussi celui du partage. 

Passagères de nuit décline les multiples nuances du 

pouvoir et des couleurs de peau, autant que celles 

de l’amour. Là réside la force de la littérature, aux 

yeux d’une romancière qui tient à garder son 

ancrage à Port-au-Prince tout comme une liberté 

d’esprit. Et qui ne mâche pas ses mots en fustigeant 

un « apartheid de la couleur » dans son pays, en 

espérant que ses concitoyens regarderont un jour 

en face la « révolution inachevée de 1804 » et le legs 

empoisonné de l’imaginaire colonial. Ces dernières 

années, dans une ville étou�ée par les gangs (habi-

lement utilisés par ce qu’elle nomme « une ma�a 

politique et économique insatiable »), Yanick Lahens 

avoue avoir souvent demandé à ses héroïnes, au 

milieu des di�cultés quotidiennes, des coupures 

d’électricité, des tirs d’armes automatiques qui 

terrorisent le voisinage, de ne pas la lâcher. Elle 

veut croire qu’elle est  l’héritière de leur invincible 

endurance. l MARIE CHAUDEY

   

Passagères de 
nuit, de Yanick 
Lahens, sabine 
Wespieser, 20 €.
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