

MICHÈLE LESBRE



NAUFRAGE(S)

récit

SABINE • WESPIESER  ÉDITEUR

NAUFRAGE(S)

DE LA MÊME AUTRICE
CHEZ SABINE WESPIESER ÉDITEUR

BOLÉRO
2003

UN CERTAIN FELLONI
2004

LA PETITE TROTTEUSE
2005 ; Folio, 2007

LE CANAPÉ ROUGE
2007 ; Folio, 2009

SUR LE SABLE
2009 ; Folio, 2010

NINA PAR HASARD
2010 ; Folio, 2011
(Le Seuil, 2001, pour la première édition)

UN LAC IMMENSE ET BLANC
2011 ; Folio, 2013

VICTOR DOJLIDA, UNE VIE DANS L'OMBRE
2013 ; Folio, 2014
(Noésis, 2001, pour la première édition)

ÉCOUTE LA PLUIE
2013 ; Folio, 2014

CHEMINS
2015 ; Folio, 2017

CHÈRE BRIGANDE (LETTRE À MARION DU FAOUËT)
2017

RENDEZ-VOUS À PARME
2019

TABLEAU NOIR

2020

LA FURIEUSE, RIVES ET DÉRIVES

2023

CHEZ D'AUTRES ÉDITEURS

LA BELLE INUTILE

Le Rocher, 1991

UN HOMME ASSIS

Manya, 1993; Libro, 2000

UNE SIMPLE CHUTE

Actes Sud, Babel noir, 1997

QUE LA NUIT DEMEURE

Actes Sud, Babel noir, 1999

MAIS D'OÙ VENEZ-VOUS?

avec Sylvie Granotier Le Seuil, 2010

DISPARITIONS BUCOLIQUES

avec Gianni Burattoni

Gallimard, Le Promeneur/Musée de la chasse et de la nature, 2010

OÙ SONT LES ARBRES?

avec Gianni Burattoni Circa 1924, 2013

INQUIÉTUDE

avec Ugo Bienvenu

Les éditions du Chemin de fer, 2016

MICHÈLE LESBRE

NAUFRAGE(S)

récit



SABINE WESPIESER ÉDITEUR
13, RUE DE L'ABBÉ-GRÉGOIRE, PARIS VI
2025

Naufrage : se dit d'un bateau qui coule, d'un couple qui se déchire, d'un système économique calamiteux, d'un régime politique en panne, d'une nation...

Il y a des grands et des petits naufrages...

À mes amis, les vivants et les morts.

Le destin de chaque homme est une route qu'il suit sur la terre ferme. Embarquer pour plusieurs mois sur un navire, c'est quitter sa route.

ANITA CONTI
Le Carnet Viking

Île de Sein, avril 2024

D'ABORD LE VENT.

Un vent tyrannique, incessant, portant une foule dense d'oiseaux venus déposer leurs œufs, c'est la saison. Certains viennent de loin, d'autres sont chez eux. Leurs vols tissent une trame flottante dans le ciel, leurs chants, qui parfois sont des cris, se mêlent à la rumeur océane. Je suis fascinée par les tourne-pierres, dont le corps fragile parvient à déplacer les lourds galets blancs pour picorer ce qui se cache dessous.

Je m'abandonne au vent, il est plus fort que moi. Des images de la côte irlandaise me viennent, cette beauté sobre, celle des îles d'Aran, l'air marin qui s'accroche à la peau, un goût de sel qui vient aux lèvres.

Je frissonne, tout mon corps s'abandonne, l'émotion me saisit, des larmes viennent, délicieuses, je pleure sans raison précise, je pleure pour tout, pour cette beauté, pour ce qu'est devenu un monde que j'ai aimé, pour les oiseaux qui naîtront mais ne survivront pas à la pollution, pour ce que je ne verrai pas.

Je ne sais pas si je vais vraiment écrire ce texte, pourtant il me le demande. En tout cas, si je l'écrivais, il n'y aurait que la pluie et le vent, une petite pluie fine qu'ils appellent un « grain », et un vent têtu, comme les marins. Il n'y aurait pas d'histoires, il y en a tant, échouées dans les fonds obscurs, tant de naufragés, de bateaux éventrés par les rochers invisibles, de pêches clandestines, d'aventures fatales.

Mais il m'obsède, ce texte, il a pris racine en moi et dans toutes les mémoires des petits cimetières, à peine dessinés pour certains, sur cette lande sauvage où des lapins vivent des vies clandestines, cette île qui ressemble à une balafre sur la mer, une cicatrice sous laquelle flotte un monde disparu.

Et si je l'écrivais, ce serait peut-être l'histoire de belles espérances et ce qu'elles sont devenues. Ce qui disparaît sous mes pas ou qui n'a pas eu lieu. Sans doute est-elle aussi la nôtre, cette histoire, je veux dire de celles et ceux qui, comme moi, sont nés en 1939. Ma génération.

Cette année-là, le 8 janvier, un palangrier à voiles armé par treize hommes se perd corps et biens à l'ouest d'Ar Men. Ce naufrage flotte avec tant d'autres sous les reflets moirés qui dansent sur l'eau. Tous les autres, ceux d'avant et ceux qui suivront, hantent les fonds marins autour de cette île impassible et comme inscrite dans une sorte d'éternité.

ACHEVÉ D'IMPRIMER
EN JUILLET 2025
SUR LES PRESSES
DE
L'IMPRIMERIE F. PAILLART
À ABBEVILLE
POUR LE COMPTE
DE SABINE WESPIESER ÉDITEUR



IMPRIMÉ EN FRANCE
NUMÉRO D'ÉDITEUR : 242
ISBN : 978-2-84805-586-2
DÉPOT LÉGAL : OCTOBRE 2025

NAUFRAGE(S). L'émotion qui l'étreint dès son arrivée sur l'île de Sein, « petite terre têtue », plonge Michèle Lesbre dans une forme d'état de grâce. Dans la prose libre, voyageuse et rêveuse devenue sa manière, elle s'abandonne au vent incessant, le vent qui disperse « les miasmes de ce monde boiteux et tout ce qu'il entraîne dans sa fuite en avant. » Flanquée d'un petit chien noir et blanc court sur pattes rencontré au bar du village, elle reste « des heures à contempler cet immense ailleurs barré par l'horizon. »

Fascinée par la carte des naufrages dans le musée local, elle se laisse peu à peu envahir par l'écho de ses propres tempêtes, intimes ou politiques. Si le naufrage des utopies a succédé aux belles espérances qui les ont portées, si le monde part à vau-l'eau, la puissance du paysage l'emporte, conduisant la promeneuse à un heureux vagabondage dans sa mémoire.

L'autrice nous offre une balade d'une grande douceur, tant le sentiment d'apaisement que lui a donné son séjour sur l'île irradie son écriture. De retour à Paris, elle décidera de ne jamais revenir dans ce lieu qui, d'une certaine manière, a bouleversé sa vie, préférant le revisiter en rêve et ouvrir la possibilité d'autres voyages immobiles.

MICHÈLE LESBRE, née en 1939, vit à Paris. Elle est l'autrice d'une vingtaine de livres, essentiellement parus chez Sabine Wespieser éditeur.

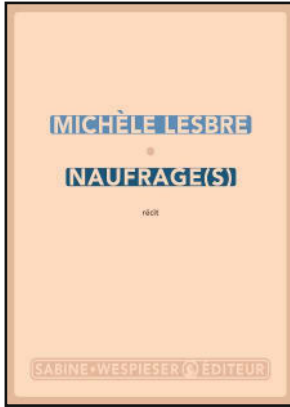
N° D'ÉDITEUR : 242
DÉPÔT LÉGAL : OCTOBRE 2025
ISBN : 978-2-84805-586-2
PRIX : 15 €

www.swediteur.com



9 782848 055862

SABINE • WESPIESER  **ÉDITEUR**



Cette édition numérique du livre
Naufra(s) de Michèle Lesbre
a été réalisée le 18 juillet 2025
pour Sabine Wespieser éditeur
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

© Sabine Wespieser éditeur, 2025, pour l'édition papier
© Sabine Wespieser éditeur, 2025 pour la présente édition numérique

www.swediteur.com

ISBN : 9782848055930