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Naufrage : se dit d’un bateau qui coule, d’un couple qui se 
déchire, d’un système économique calamiteux, d’un régime 
politique en panne, d’une nation…

Il y a des grands et des petits naufrages…





À mes amis, les vivants et les morts.





Le destin de chaque homme est une route qu’il suit sur la 
terre ferme. Embarquer pour plusieurs mois sur un navire, 
c’est quitter sa route. 

ANITA CONTI

Le Carnet Viking





Île de Sein, avril 2024

D’ABORD LE VENT. 

Un vent tyrannique, incessant, portant une foule 
dense d’oiseaux venus déposer leurs œufs, c’est la 
saison. Certains viennent de loin, d’autres sont chez 
eux. Leurs vols tissent une trame flottante dans le ciel, 
leurs chants, qui parfois sont des cris, se mêlent à la 
rumeur océane. Je suis fascinée par les tourne-pierres, 
dont le corps fragile parvient à déplacer les lourds 
galets blancs pour picorer ce qui se cache dessous.

Je m’abandonne au vent, il est plus fort que moi. 
Des images de la côte irlandaise me viennent, cette 
beauté sobre, celle des îles d’Aran, l’air marin qui 
s’accroche à la peau, un goût de sel qui vient aux lèvres.
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Je frissonne, tout mon corps s’abandonne, l’émo-
tion me saisit, des larmes viennent, délicieuses, je 
pleure sans raison précise, je pleure pour tout, pour 
cette beauté, pour ce qu’est devenu un monde que 
j’ai aimé, pour les oiseaux qui naîtront mais ne sur-
vivront pas à la pollution, pour ce que je ne verrai 
pas. 

Je ne sais pas si je vais vraiment écrire ce texte, 
pourtant il me le demande. En tout cas, si je l’écrivais, 
il n’y aurait que la pluie et le vent, une petite pluie fine 
qu’ils appellent un « grain », et un vent têtu, comme 
les marins. Il n’y aurait pas d’histoires, il y en a tant, 
échouées dans les fonds obscurs, tant de naufragés, 
de bateaux éventrés par les rochers invisibles, de 
pêches clandestines, d’aventures fatales.

Mais il m’obsède, ce texte, il a pris racine en moi 
et dans toutes les mémoires des petits cimetières, à 
peine dessinés pour certains, sur cette lande sauvage 
où des lapins vivent des vies clandestines, cette île qui 
ressemble à une balafre sur la mer, une cicatrice sous 
laquelle flotte un monde disparu.
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Et si je l’écrivais, ce serait peut-être l’histoire de 
belles espérances et ce qu’elles sont devenues. Ce qui 
disparaît sous mes pas ou qui n’a pas eu lieu. Sans 
doute est-elle aussi la nôtre, cette histoire, je veux dire 
de celles et ceux qui, comme moi, sont nés en 1939. 
Ma génération.

Cette année-là, le 8 janvier, un palangrier à voiles 
armé par treize hommes se perd corps et biens à 
l’ouest d’Ar Men. Ce naufrage flotte avec tant d’autres 
sous les reflets moirés qui dansent sur l’eau. Tous 
les autres, ceux d’avant et ceux qui suivront, hantent 
les fonds marins autour de cette île impassible et 
comme inscrite dans une sorte d’éternité.
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