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Littérature

Yanick Lahens, tenir la nuit à distance

A partir des bribes de sa légende familiale, Yanick Lahens donne la parole à une lignée de femmes qui ont traversé la barbarie de l’esclavage. (Joël Saget/AFP)

Dans «Passagères de nuit», la romancière haïtienne éblouit avec une langue poétique qui traduit, entre  

ombre et lumière, l’histoire transgénérationnelle de résistance à la déshumanisation

Lisbeth Koutchoumoff Arman

L
ire Yanick Lahens, c’est ressentir 
le «vertige des profondeurs-nuit», 
c’est percevoir le «ventre bleu des 
étangs et des rivières», c’est ren-
contrer ces femmes, inspirées par 

les aïeules de l’écrivaine, rescapées de l’hor-
reur de l’esclavage. Lire Passagères de nuit, 
c’est faire le voyage à leurs côtés, celui de la 
résistance silencieuse que l’Histoire ne retient 
pas, celui de ce�e vigueur intime, de ce�e 
puissance secrète, qui permet de préserver 
le noyau de l’être, malgré le déchaînement de 
la barbarie. Lire Yanick Lahens, enfin, c’est se 
couler dans une langue qui permet de distin-
guer «ces portes dans le monde qui donnent 
sur un autre monde», celui des esprits, celui 
du mélange des langues, celui de la poésie.

Le créole crépite en effet, comme toujours, 
sous la plume de la romancière haïtienne, qui 
fait de ces mots et de ces expressions, des 
outils d’élargissement du regard et d’intégra-
tion des mémoires. Des passerelles vers un 
état de perception poétique plus aiguisé. C’est 
le XIXe  siècle haïtien qui défile par le biais 
des deux narratrices de Passagères de nuit, en 
lice pour le Prix Goncourt et le Grand Prix du 
roman de l’Académie française. La romancière 
dédie son livre à Régina Jean-Baptiste, son 
arrière-grand-mère, et à Elizabeth Jacob, sa 
bisaïeule, née à la Nouvelle-Orléans et arrivée 
ensuite en Haïti, «nimbée de ses secrets et de 
ses mystères». «Je vous ai inventées sur les sen-
tiers du songe», écrit-elle dans ce�e dédicace.

Le clair-obscur de la cuisine
A partir des bribes de la légende fami-

liale, Yanick Lahens recrée la geste de ces Pas-
sagères de nuit, la nuit désignant ici à la fois 
l’obscurité totale qui régnait dans les cales des 
bateaux négriers et le clair-obscur protecteur 
de la cuisine, où, bien des années plus tard, 
entre femmes, se tissait le récit qui «permet de 
faire tenir, en une seule coulée» les existences 
«dispersées, résolues, à vif.» Ainsi, la nuit 
s’avère être aussi l’espace de la li�érature où 
les contradictions intimes peuvent être dites, 
où l’on peut garder la trace des rais de lumière 
qui percent malgré tout le pire des enfers.

Voici donc Elizabeth, jeune fille qui a 
soif du monde, dans la Nouvelle-Orléans du 
XIXe  siècle, creuset de cultures et de lan-
gues, entre les propriétaires blancs fuyant la 
révolte des esclaves de la colonie française 
de Saint-Domingue (qui deviendra Haïti en 
1804), les Amérindiens «Natchez, Apalaches 
et Houmas», les Acadiens et «toute la cohorte 
d’aventuriers, pirates et contrebandiers, arri-
vés de toute l’Europe».

Une incantation qui part du ventre
Elizabeth est la petite-fille de Flore�e, une 

esclave affranchie de Saint-Domingue deve-
nue une guérisseuse et une couturière hors 
pair dont la boutique fait courir les femmes de 
la Nouvelle-Orléans, quelle que soit leur cou-
leur de peau. Flore�e règne sur sa maisonnée, 
son «royaume durement conquis.» Depuis 

toujours, Elizabeth a entendu sa grand-mère 
se lever la nuit: «Elle allumait une unique bou-
gie, et entre la flamme vacillante et les ombres 
alentour, elle fredonnait une incantation qui 
partait de son ventre, s’enroulait jusqu’à sa 
gorge dans une plainte qui avait emporté sur 
son passage tourments et souffrances.»

Quand Elizabeth commence son récit, 
elle vient de poignarder un homme qui a 
tenté de la violer. Dans la société coloniale, 
stratifiée selon la couleur de peau, au micro-
gramme de mélanine près, Elizabeth est une 
«mulâtresse». Son grand-père était un plan-
teur blanc de Saint-Domingue où «lui et les 
siens avaient, durant trois siècles, broyé l’âme 
et les os» de milliers d’esclaves dont Flore�e.

Des mots d’une douceur inouïe
Sans savoir encore ce que sa petite-fille 

vient de subir et de comme�re, Flore�e, dans 
sa cuisine, un soir où personne ne dort, ressent 
le besoin de lui raconter son parcours. La mère 
et la sœur d’Elizabeth les rejoignent. C’est 
depuis ce�e soirée chaleureuse, complice, 
rieuse, entre femmes, que va surgir le passé 
de Flore�e. Les trois mois de voyage dans la 
cale du bateau négrier qui l’amène, petite fille, 
avec sa mère, du Dahomey à Saint-Domingue: 
les viols collectifs sur les femmes, dont sa 
mère, l’absence totale de lumière, les rats qui 
mangent les corps, la puanteur pestilentielle.

Flore�e se souvient encore de la voix de 
sa mère, qui, au milieu de ce cauchemar, lui 
répétait des mots d’une douceur inouïe. «Je 
me réveille toutes les nuits et j’entends encore 
les soupirs de celles et ceux qui rendaient 
leur dernier souffle, les raclements des agoni-
sants, les gémissements des malades… Je sens 
le tangage et le bruit de l’eau clapotant d’un 
bord à l’autre, le bruit des pas d’un homme en 
chaleur vers sa proie.»

L’ensauvagement du colon
A Saint-Domingue, il y aura les années 

comme esclave domestique chez Prosper Ver-
dun-Dubuisson. Qui aura tôt fait de violer la 
jeune Flore�e quand elle apportera la tisane 

dans les appartements des maîtres. Dans son 
récit, Flore�e transmet les outils de la résis-
tance, la puissance du silence et la joie. «Parce 
que tu demeures le seul maître de ta joie. 
Toujours, ma fille!» lance-t-elle à Elizabeth. 
Elle pointe combien les auteurs de violence 
s’avilissent eux-mêmes. Yanick Lahens met en 
scène ce qu’Aimé Césaire appelait l’ensauva-
gement du colon.

Dans la deuxième partie du roman, une 
autre narratrice prend la parole, une autre 
voix dans ce�e lignée de femmes: Régina, qui 
deviendra la compagne du fils d’Elizabeth, 
héros de la résistance haïtienne. Régina, la 
domestique d’un couple de l’aristocratie noire 
d’Haïti qui reproduit dans un déchaînement 
de violence les comportements des anciens 
maîtres blancs.

Pendant ces scènes d’avilissement, Régina 
a appris à tendre mentalement un grand ciel 
au-dessus d’elle, «plus grand que le fouet, que la 
faim […] Et dans ce ciel, tu poses tes astres, tes 
soleils, tes eaux profondes, tes divinités et ton 
nom vaillant, celui que tu es seule à connaître.» 
Ce ciel, il faut le glisser dans le foulard que l’on 
noue sur sa tête. Ultime refuge, lieu poétique 
et donc inviolable. Régina, comme Flore�e, 
comme Elizabeth, trace une ligne de feu, 
au-delà duquel elle se tient seule, toujours. 
C’est-à-dire libre. ■
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