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Livres

A partir des bribes de sa Iégende familiale, Yanick Lahens donne la parole a une lignée de femmes qui ont traversé la barbarie de I'esclavage. (Joél Saget/AFP)

ire Yanick Lahens, cest ressentir
le «vertige des profondeurs-nuit»,
c’est percevoir le «ventre bleu des
étangs et des riviéres», c’est ren-
contrer ces femmes, inspirées par
les aieules de I’écrivaine, rescapées de 1’hor-
reur de l'esclavage. Lire Passagéres de nuit,
c’est faire le voyage a leurs cotés, celui de la
résistancesilencieuse quel’Histoire neretient
pas, celui de cette vigueur intime, de cette
puissance secréete, qui permet de préserver
le noyau de I’étre, malgré le déchainement de
la barbarie. Lire Yanick Lahens, enfin, c’est se
couler dans une langue qui permet de distin-
guer «ces portes dans le monde qui donnent
sur un autre monde», celui des esprits, celui
du mélange des langues, celui de la poésie.
Lecréole crépite en effet,comme toujours,
sous la plume de la romanciére haitienne, qui
fait de ces mots et de ces expressions, des
outils d’élargissement du regard et d’intégra-
tion des mémoires. Des passerelles vers un
état de perception poétique plus aiguisé. C’est
le XIXe siécle haitien qui défile par le biais
des deux narratrices de Passageéres de nuit, en
lice pour le Prix Goncourt et le Grand Prix du
roman de ’Académie francaise. La romanciére
dédie son livre a Régina Jean-Baptiste, son
arriére-grand-meére, et a Elizabeth Jacob, sa
bisaieule, née a la Nouvelle-Orléans et arrivée
ensuite en Haiti, «<nimbée de ses secrets et de
ses mysteres». «Je vous aiinventées sur les sen-
tiers du songe», écrit-elle dans cette dédicace.

Le clair-obscur de la cuisine

A partir des bribes de la légende fami-
liale, Yanick Lahens recrée la geste de ces Pas-
sagéres de nuit, la nuit désignant ici a la fois
l'obscurité totale qui régnait dansles cales des
bateaux négriers et le clair-obscur protecteur
de la cuisine, ou, bien des années plus tard,
entre femmes, setissait le récit qui «<permet de
faire tenir, en une seule coulée» les existences
«dispersées, résolues, a vif.» Ainsi, la nuit
s’avere étre aussi I'espace de la littérature ol
les contradictions intimes peuvent étre dites,
oul'on peut garder la trace des rais de lumiére
qui percent malgré tout le pire des enfers.

Yanick Lahens, tenir la nuit a distance

Dans «Passageres de nuit», la romanciere haitienne €blouit avec une langue poétique qui traduit, entre
ombre et lumiere, I'histoire transgénérationnelle de résistance a la déshumanisation

Lisbeth Koutchoumoff Arman

Voici done Elizabeth, jeune fille qui a
soif du monde, dans la Nouvelle-Orléans du
XIXe siécle, creuset de cultures et de lan-
gues, entre les propriétaires blancs fuyant la
révolte des esclaves de la colonie frangaise
de Saint-Domingue (qui deviendra Haiti en
1804), les Amérindiens «Natchez, Apalaches
et Houmas», les Acadiens et «toute la cohorte
d’aventuriers, pirates et contrebandiers, arri-
vés de toute 'Europe».

Une incantation qui part du ventre

Elizabethestlapetite-filledeFlorette,une
esclave affranchie de Saint-Domingue deve-
nue une guérisseuse et une couturiéere hors
pair dont la boutique fait courir les femmes de
la Nouvelle-Orléans, quelle que soit leur cou-
leur de peau. Florette régne sur sa maisonnée,
son «royaume durement conquis.» Depuis

Profil

1953 Naissance a
Port-au-Prince, Haiti.

2008 «La Couleur
de I'aube» (Sabine
Wespieser)

2014 «Bain de lune»,
Prix Femina.

2019 titulaire de la
chaire «<Mondes fran-
cophones» au College

de France.

2025 «Passageres
de nuit».

toujours, Elizabeth a entendu sa grand-meére
se lever lanuit: «Elle allumait une unique bou-
gie, et entre la flamme vacillante et les ombres
alentour, elle fredonnait une incantation qui
partait de son ventre, s'enroulait jusqua sa
gorge dans une plainte qui avait emporté sur
son passage tourments et souffrances.»
Quand Elizabeth commence son récit,
elle vient de poignarder un homme qui a
tenté de la violer. Dans la société coloniale,
stratifiée selon la couleur de peau, au micro-
gramme de mélanine prés, Elizabeth est une
«mulatresse». Son grand-pére était un plan-
teur blanc de Saint-Domingue ou «lui et les
siens avaient, durant trois siécles, broyé 'ame
et les os» de milliers d’esclaves dont Florette.

Des mots d’une douceur inouie

Sans savoir encore ce que sa petite-fille
vient de subir et de commettre, Florette, dans
sacuisine,unsoiroupersonnenedort,ressent
lebesoin deluiraconter son parcours. Lameére
et la sceur d’Elizabeth les rejoignent. C'est
depuis cette soirée chaleureuse, complice,
rieuse, entre femmes, que va surgir le passé
de Florette. Les trois mois de voyage dans la
cale du bateau négrier qui I'améne, petite fille,
avec sa mére, du Dahomey a Saint-Domingue:
les viols collectifs sur les femmes, dont sa
mere, I'absence totale de lumiére, les rats qui
mangent les corps, la puanteur pestilentielle.

Florette se souvient encore de la voix de
sa mere, qui, au milieu de ce cauchemar, lui
répétait des mots d’'une douceur inouie. «Je
meréveille toutes les nuits et jentends encore
les soupirs de celles et ceux qui rendaient
leur dernier souffle, les raclements des agoni-
sants, les gémissements des malades... Je sens
le tangage et le bruit de l'eau clapotant d'un
bord a l'autre, le bruit des pas d'un homme en
chaleur vers sa proie.»

L’ensauvagement du colon

A Saint-Domingue, il y aura les années
comme esclave domestique chez Prosper Ver-
dun-Dubuisson. Qui aura t6t fait de violer la
jeune Florette quand elle apportera la tisane

dans les appartements des maitres. Dans son
récit, Florette transmet les outils de la résis-
tance, la puissance du silence et 1a joie. «Parce
que tu demeures le seul maitre de ta joie.
Toujours, ma fille!» lance-t-elle a Elizabeth.
Elle pointe combien les auteurs de violence
savilissent eux-mémes. Yanick Lahens met en
scéne ce quAimé Césaire appelait I'ensauva-
gement du colon.

Dans la deuxiéme partie du roman, une
autre narratrice prend la parole, une autre
voix dans cette lignée de femmes: Régina, qui
deviendra la compagne du fils d’Elizabeth,
héros de la résistance haitienne. Régina, la
domestique d’un couple de I'aristocratie noire
d’Haiti qui reproduit dans un déchainement
de violence les comportements des anciens
maitres blancs.

Pendant ces scenes d’avilissement, Régina
a appris a tendre mentalement un grand ciel
au-dessusd’elle, «plus grand que le fouet, quela
faim [...] Et dans ce ciel, tu poses tes astres, tes
soleils, tes eaux profondes, tes divinités et ton
nom vaillant, celui que tu es seule a connaitre.»
Ce ciel, il faut le glisser dans le foulard que I'on
noue sur sa téte. Ultime refuge, lieu poétique
et donc inviolable. Régina, comme Florette,
comme Elizabeth, trace une ligne de feu,
au-dela duquel elle se tient seule, toujours.
C’est-a-direlibre. mm
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