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Les « Passageres de nuit» de Yanick
Lahens n‘avaient pourtant pas tous
les atouts au point de départ.

Yanick Lahens trouve la lumiére ou on
ne l'attendait plus. o pHILIPPE MATSAS.

PIERRE MAURY

lizabeth Dubreuil a un secret. Per-
E sonne ne sait pourquoi elle a choisi
de vivre en Haiti, méme si sa grand-
mere en venait. Mais cette raison ne
semble pas suffisante. D'un point de
vue romanesque, cela permet en tout
cas de linscrire dans une lignée des
Passageres de nuit auxquelles Yanick
Lahens consacre un nouveau roman ex-
plicitement inspiré de ses propres ori-
gines.

Le livre est en effet dédié a son
aieule, Régina Jean-Baptiste, a sa bis-
aieule, Elizabeth Jacob et a « toutes ces
femmes / qui vous ont précédées, / celle
qui vous ont entourées : / visages clair-
obscur qui contemplaient les arbres, /
les eaux, les chrétiens-vivants, les bétes
et les Esprits ». Les prénoms sont res-
tés, les « sentiers du songe » ont permis
a lautrice de les réinventer sous
d’autres noms avec leurs peines et leurs
amours, leurs forces et leurs faiblesses.

Une couleur de peau

qui est un fardeau

Régina, jeune encore, a compris que
son sexe pouvait étre a la fois source de
joies et de malheurs. Le fils Mérisier la
reluquait sans cacher son désir, alors
elle est partie avant qu'’il soit trop tard,
avant qu’elle soit de toute maniere dési-
gnée comme fautive. « Quand le cou-
pable est le maitre, clest la victime qui
paie la faute.» Plus tard, elle sera
amoureuse de Léonard, une histoire as-
sez mal vue par l'entourage, ou simple-
ment mal comprise, mais qui donne a
son monologue un ton incantatoire par
le rappel fréquent de cette passion ja-
mais éteinte. «Mon général, mon
amant, mon homme, toi tu as appris de
moi comme j’ai appris de toi. »

Le secret d’Elizabeth n’en sera plus
un a la lecture, a l'occasion d’une scéne
terrible ou celle qui était alors une
jeune fille, menacée aussi par le désir
d’un homme, prend les devants, armée
d’un couteau qu’elle plante dans la poi-
trine de son prédateur. Elle voulait le
tuer, elle échoue et la fuite vers Haiti
devient la seule issue.

En un sens, peu importent les anec-
dotes qui parsement la vie de ces
femmes. Elles sont par nature, en rai-
son d'une couleur de peau qui est un
fardeau comme le dé-

couvre Régina en ville,
vouées a l'invisibilité ou a
la condamnation, quel
qu'en soit le prétexte.

Il ne leur reste qua
exister par elles-mémes,
malgré les obstacles que
leur oppose une société
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hiérarchisée a lextréme
en un XIX: siecle bien peu éclairé, ou
les calamités naturelles s'ajoutent a la
cruauté humaine.

Yanick Lahens trouve cependant la
lumiére ot on ne lattendait plus et
nous attache a ces femmes.
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Dans le chaos, il y a

de la pureté dans les
rapports humains »

Fabrice Humbert
remonte a la source du
mal et de la violence
dans « De 'autre coté
de la vie », sur les traces
d'un pere en marche
vers une idyllique
république du Jura.
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fumée qui s’échappe de Paris, en

proie aux flammes et a la guerre
civile. Ne reste que la voie de la fuite,
celle choisie par un pere de famille, qui
réve de rejoindre la république du Jura,
avec ses deux enfants. Cest le point de
départ d’un parcours initiatique ou ils
affrontent ensemble la peur, la perte et
la violence a laquelle il se croyait étran-
ger. Le point de basculement aussi,
quand la seule question qui reste est la
plus fondamentale : comment rester hu-
main quand tout tourne a la barbarie ?
Nous avons soumis & Fabrice Humbert
une série d’'extraits choisis de son roman
De lautre coté de la vie, que nous lui
avons proposé de commenter.

L ‘apocalypse est dans l’air, dans la

« Je suis 'homme le plus inoffensif qui
soit. Alors pourquoi me demander de
faire la guerre ? C'est la tyrannie de
I'histoire que de soumettre les hommes
asaloi.»

Mon narrateur est inoffensif, parce
quon est une grande majorité de ci-
toyens a létre. Il est comme tout le
monde. Cest le conflit principal qui peut
exister dans les sociétés. Pendant des
années, I'histoire n’a pas eu tant de poids
que ca. Et maintenant que l'histoire,
comme actuellement, commence a se
tendre, que nos vies sont touchées, si
une guerre civile devait se déclarer, ce
serait vraiment la tyrannie de I’histoire
qui jouerait parce que personne ne
pourrait y échapper. C'est le propre de
Thistoire : d’avoir une relation «tran-
quille » aux étres humains, en général.
Mais de tout emporter quand la situa-
tion se tend.

« Je dois faire front, avec I'absurde et le
ridicule des étres inoffensifs, parce que
des enfants derriére moi croient que je
ne suis ni absurde ni ridicule. » L'auto-
dérision est-elle le moyen qu’a trouvé
votre narrateur pour résister a la déshu-
manisation ?

Ily a une large part d’autodérision. Mais
je pense surtout qu'étre parent, c'est
aussi parfois devoir se conformer a une
image qui ne correspond pas a votre
étre, mais a celle que vos enfants ont de
vous. Les enfants, de maniére générale,
exigent de nous, adultes, une protection
et une assurance qu’on n'est pas toujours
en mesure de leur offrir. Mais il faut
faire front, parce qu'on n'est pas censés
montrer nos angoisses.

Le narrateur est dans le déni perma-
nent. Est-ce une pour vous une maniére
de mettre en question la place de la
morale dans la guerre ?

I1 est habité par cette volonté de garder
la dimension humaine, sans que ce soit
tres conscient. A partir du moment ou il
y a un questionnement sur ce qu’il peut
ou doit faire, quelle attitude adopter, on
est effectivement dans des questions

Fabrice Humbert commente pour nous une série d’extraits choisis de son ro-
man. © BRUNO LEVY.

d’ordre éthique, dans des questions mo-
rales. Mais pas moralisatrices. Ce livre a
un propos éthique : que signifie « rester
un homme » ? Comment avoir la dignité
de rester un homme ? On dit parfois que
je suis un moraliste. Mais je pense sur-
tout qua partir du moment ou il n’y a
plus de regles sociales, soit on se rat-
tache ala seule survie, soit on s’accroche
a quelques valeurs morales. Dans les si-
tuations les plus difficiles, c’est ce qui
permet de rester un homme, au sens de
Primo Levi. Quand tout est perdu,
quest-ce qui permet de rester un
homme ?

« Devant nous, au bout d’une voie
pavée s'étendant droite au milieu d’un
jardin, s'élevait un grand chateau.
Comme dans un conte ? » Pourquoi
avoir introduit des éléments de conte
dans cet univers apocalyptique ?

Clest vraiment une question centrale : ce
livre est un conte, avec le mélange d’in-
nocence et de cruauté qu'on retrouve
dans les contes, la structure formelle ty-
pique du genre, celle du voyage et du dé-
placement, comme dans 'Odyssée d' Ho-
mere. C’est la narration pure, a son ni-
veau le plus élémentaire. On s’intéresse
beaucoup a la narration, fort peu a l'art
de la narration, qui, & mon sens, n’est
pas du tout de 'ordre de la mécanique,
comme beaucoup d’auteurs de polars ou
de scénarios le croient, mais de l'ordre
du charme. Parfois il vous est donné,
parfois non. Il y a une part de chance, de
grace, de mystere la derriere.

«J'ai cru dans la littérature comme dans
une religion. » Que peut faire la littéra-
ture dans un monde en ruines ?

Je peux étre intarissable sur le sujet,
parce que je me demande souvent quel
sens cela peut avoir, quel role la littéra-

ture peut avoir. Ces étres contemplatifs
que sont les écrivains ou les artistes en
général peuvent-ils jouer un réle dans
des situations de crise ? Dans Si cest un
homme de Primo Levi, a nouveau, il y a
cette scene ou il enseigne I'italien a un
Francais en lui récitant des passages de
La divine comédie, de mémoire, parce
quévidemment il n’y avait plus de
livres... Ca m’a toujours aidé a penser
que si a Auschwitz, on pouvait réciter
Dante ety trouver du réconfort, c’est que
lalittérature a quelque chose de particu-
lier. Faut-il croire comme dans une reli-
gion ? La on est plus dans le regret : on
serait fou de penser que la littérature est
de cet ordre. Qu'elle ait une place dans
un monde défait, je le pense ; qu’elle ait
eu ou ait encore une fonction sacrée, je
pense que le débat est clos.

« Notre pays s'éloignait de nous, sans
que nous en comprenions bien les
raisons. Chaque matin, une altération se
produisait, consciente ou inconsciente,
et au fil des années la ville d’abord, le
pays ensuite, de facon différente sui-
vant les régions, se métamorphosaient,
presque toujours pour le pire. » Ca fait
écho a la France de Macron ?

Beaucoup de passages du livre peuvent
étre interprétés en fonction de l'actuali-
té, sans que la conclusion soit nécessai-
rement la guerre civile. Pour celui-ci,
clest slir qu'on assiste a une accélération
telle de Thistoire que beaucoup de ci-
toyens francais ne se reconnaissent pas
dans la France d’aujourd’hui, tres diffé-
rente de celle d’il y a trente ans. Tout de-
venant si vite obsoléte, en permanence,
il y a 1a quelque chose qui est profondé-
ment déconcertant. Mais ce n’est pas
propre a la France : dans tous les pays,
on est pris dans cette méme spirale qui
nourrit un sentiment d’étrangeté.
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