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LE NOM SUR LE MUR

Herzit Lo Tellier
Lic ke mur ke rour

HERVE LE TELLIER

Folio, 178 pp., 8€.

«Pardonnez-moi par avance s'il
m'échappe une phrase trop grosse,
une tournure indécente, affectée,
une métaphore s’échouant dans
lelyrisme ou la grandiloquence.

- Taiessayé de ne pas, méme sijai
parfois eu envie de»

Spectre oune
Pas efre Les
ienfants-murins
de Simon Johannin

Par FLORIAN BARDOU

njeune homme cherche un refuge loin
du tumulte d’une ville ol il se sent trop
alétroit dans sa chambre avec «ses traces
d’humidité». Hanté par les voix des
morts, il débarque 4 Toulon. Mais les fantdmes de gé-
nérations de putes ou de marins, 'empéchent de trou-
ver cette paix intérieure dont il est en quéte, Ot aller?
Unirain, un bus, puis un bateau, le déposent sur une
ile varoise, habitée par des personnes peu vétues et de
nouveaux mystéres. Le voiciau Levant, la plus 4 'est
desiles d'or, au large de Hyéres, aujourd’hui partagée
entre le domaine naturiste d Héliopolis et de I'autre,
sur la majeure partie des terres recouvertes d’'un
maquis d’arbousiers, une base militaire ol I'on fait des
essails de missiles (& la basse saison).
A peine a-t-il trouvé le repos dans une maison aban-
donnée 4 1'écart, que ie narrateur en détresse (Simon
Johannin) est réveillé par le spectre d*un adolescent,
Louis, mortsur I'ile il v a bien cent cinquante ans de
cela. Nous voila, nous lecteurs, projetés dans une autre
vie, celle cubliée des enfants-mutins de la colonie
pénitentiaire agricole du Levant, créée en 1861 parle
comte Henri de Pourtalés, destinée anx jeunes détenus
et autres mineurs acquittés jugés irresponsables mais
10N remis 4 leurs parents, avant son évacuation défini-
tive en 1878.
Le Fin Chemin des anges, quatriéme roman (et deu-
xiéme en s0lo) de Simen Johannin, publié en cette ren-
trée chez Dendel dans une nouvelle collection, «Lo-
cus», qui promet 'exploration par la littérature des
lieux «abandonnés» ou «désertés», donne de nouveau
la voix & des laissés-pour-compte —des gamins, parfois
innocents, dont le seul crime est souvent d’étre pan-
vres -, accablés par la violence dun systéme oppressif
de quasi mise en esclavage sous couvert de rééducation
civile et religieuse. Le récit, bati a partir d’archives judi-
ciaires, reproduites en fin d'puvrage, impose une forme
d’humilité, a laquelle le narrateur se soustrait.
Lalangue est poétique, dans le style lyrico-onirique
de I'écrivain-poéte marseillais («Oh Louis, Loutis, je vois
ton coeur disparaitre et durcir. Je vois les larmes noires
de cerx dont Uesprit chavire sous les coups»), parsemée
de saillies pamphlétaires. Exemple, €vocateut: «Ainsi
downc, survos dos de miséres, vos dos de coccinelles, et
deforcats, on faisait de l'argent. Et les adultes, les yeux
bandés par le tissu de la corruption, du mal permis et
des abus, tiraient profit de cette économie ott vos larmes
et vos plaies rendaient leurs ambitions possibles.»
Néanmoins, la fiction 'emporte sur toute velléité histo-
riciste. Pour assecir 'hommage forcément partial 4 ces
vaincus de I'Histoire, elle repose sur une sorte de trans-
fert de leurs souffrances vers la téte de I'écrivain, qui
en devient le suppott expiatoire. Tout en puisant aussi
bien du cdté du registre de la tragédie que du fantasti-
que. Le reliquat est un texte a vif, dialogue puissant
avec le monde des morts, dont on ressort aussitrésen
colére, avec I'envie de renverser la table. =

SIMON JOHANNIN
LE FIN CHEMIN DES ANGES
Denoél «<Locus», 160 pp., 16 € (ebook: 11,99 €).

‘L.e roman commence la
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on bure sur un silience:
YaniCK Lahens

Recueilli par FREDERIQUE ROUSSEL

e sont des lointaines
afeules, dont Yanick
Lahens savait si peu de
choses. Lune, Elizabeth,
venait de La Nouvelle-Orléans, descen-
dante d’esclave, lavtre aimait follement
un héros del'indépendance, ke général
Léonard Corvaseau, fils de la premiére.
L'Haitienne Yanick Lahens romance
son histoire familiale & travers ces deux
portraits de femmes au XIXesiecle.
Dans une langue tressée de créole, elle
leur donne de la voix pour restituer
charneilement cette époque, la condi-
tion d'esclave avant I'affranchissement,
les tentatives de viols, les maltraitances
subies, le réle des plus 4gées dans leur
apprentissage, et la joie de 'amour par-
tagé. Sombre et joyveux, Passageres de la
nuit, enlice pourle Gonconrt, est sans
dottte lelivre le plus personnel et intime
del'autrice de Bain de lune. Entretien.
Aviez-vous en téte ce livre depuis
longtemps?
Unjour, unetante m’a dit quune de mes
ajeules venait de Louisiane. Pour une
romanciére, c’est fantastique! Elles
étaient devx sceurs, Sarah Jane et Eliza-

beth. J'ai commencé 4 griffonner des

notes tandis qu'elle me parlait. J'ai fait
le lien avec mon arriére-grand-meére
morte quand j’avais 10 ans, une femme
imposante, silencieuse, qui m’a initiée
au café, son rituel du matin. Ellea étéla
compagne du fils de cette bisaieule ap-
pelée Elizabeth, venue de La Nouvelle-
Orléans. J'ai toujours vu dans l1a famille
la photo d’un monsieur trés clair de
peau, avec sa moustache, son habit de
géneral, plein de prestance. On m’a
toujours dit, c’est ton arriére-grand-

«Aujourd’hui
encore, dans
Ia majorité de
la population a Haiti,
la femme est ce
quon appelle
le potomitan, le pilier
du milieu. Elle n'a
pourtant pas de
représentation
politique.»

pére. Et puis j'avais laissé ces notes de
cOté, jai écritd’autres romans, Bain de
lune (2014, prix Femina), Dotices Dérou-
tes (2018)...

Qu'est-ce quil'adéclenché?

Ma meére est décédée. Et la vie quoti-
dienne était particuliérement difficile
en Haiti. En retrouvant la feuille de no-
tes sur mon bureau, j’ai alors pensé
écrire pour étre dans la résilience de ces
femmes. Elles étajent dans ma téte, je
les avais déja imaginées. Jai lu beau-
coup sur La Nouvelle-Orléans, i’y suis
allée anssi. Les affranchis et les colons
ont faconné la culture de cette ville au
début du XTXesiécle, la nourriture, le
jazz, le vaudou... Le vaudou a été auto-
risé comme religion dés 1817, avant
méme Haiti. Tout le monde était mé-
langé, les Indiens, les Acadiens, les Afri-
cains, jusqu'a la vente de la Louisiane
par Bonaparte &t I'arrivée par le nord
d"une culture puritaine et protestante.
C’était un moment d'épiphanie.
Avez-vous eu plus de détails sur le
parcours de vos aieules?

Aucun. C'était tout un silence.Ilvale
silence de I'histoire par rapport a ¢e qui
se passe alors a La Nouvelle-Orléans et
celui autour de I'histoire du XIXesigcle
en Haiti. Les gens s'imaginentqu'ilya
eu I'indépendance et puis les tontons
macoutes, et rien entretemps!{Ilyale
silence autour des femmes aussi qui
nont finalement, comme dit Michelle
Perrot, pas de pagsé. Je voulais aussi
montrer la puissance de I'intime, du
lieu clos, oll se joue une autre histoire
qui explique la grande histoire, mais
dont on ne parle pas.

Avoir peu d’'informations sur leur
parcours ne vous génait pas?

Je ne voulais écrire niun récit biogra-
phique, ni un réeit historique, Un roman
est 'espace ol Fon peut faire ressortir la
complexité nimaine, les réves des gens
qui ne sont pelt-&tre pas en accord avec
ce qu'on leur propose. Dans un Etat poli-
tique, on va dire il v a la colonisaticon, il
v ala violence, mais il faut le roman et
le récit pour montrer comment les gens
se Yencontrent vraiment, comment s'as-
sument les contradictions, des choses
que la grande histoite ne raconte pas. Le
roman commence 1 ol cn bute surun
silence et oll on commence & faire parler
I'imaginaire.

Qui était ce famenx arriére-grand-
pére?

C’est une sorte de mythe, un général!
Ma mére me racontait gu'il avait arrété
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les troupes qui arrivaient du nord, un
vrai héros quoi. Ma tante m’a dit, elle,
qu’il était fou amoureux de notre arrié-
re-grand-mére. On n'a pas plus de dé-
tails. C'est un mythe un peu lointain,
alors pourquoi ne pas faire parler les
silences? Ce qui est intéressant, ¢'est
que tout passe i travers les femmes...
Leur place est trés importante. Quand
on prend Yhistoire de la constitution de
la société et de I'esclavage, la figure
féminine est la seule présence stable.
Aujourd’hui encore, dans la majorité de
la population a Haiti, la femme est ce
qu'on appelle le potomitan, le pilier du
milieu. Elle n'a pourtant-pas de repré-
sentation politique.
Comment était Régina, Yamoureuse
du général?
Elle était un totem puissant dans la
matson. Elle habitait avec nous, comme
mes grands-parents, toute la famille. Je
sentais cette puissance chez elle mais
on ne s’est jamais parlé. Je me suis dit
que yallais I'imaginer, mettre des mots
sur cette puissance, J'ai décalé son par-
cours dans le temps, une maniere de
faire coincider I'époque de La Nouvelle-
Ortéans et ce XIXesiécle haitien. Et plus
f'avancais, plus je comprenais aussi un
certain nombre d'événements contem-
porains. Haiti était «un pays & commo-
tior» comme disait Césaire dans la Tra-
gédie du roi Christophe, et il continue 3
I’étre.
-Distinguez-vous votre vie publigue
de votre écriture?
Je ne les distingue pas, mais quand on
prend des positions politiques sur un
sujet comme la dette haitienne, on ne
va pas faire dans la nuance. Dans ui ro-
man, il faut avoir la capacité de montrer
les nuances. Par exemple, je suis en
train de relire Underground Railroad de
Colson Whitehead et c’est intéressant
de voir que des blancs ont aidé des noits
a passer au Nord. La vie peut présenter
des milliers de faceftes et des contradic-
tions. Ainsi, Florette, la grand-mere
d’Elizabeth qui a souffert de 'esclavage
et vécu des événements douleurenx,
montre une grande capacité dejoie. La
résilience ne veut pas seulement dire
quon peut s’adapter a tout. C'est aussi
faire un pied de nez an malheur. Lui
dire «Tu ne m'auras pas» Je décris des
choses horribles, mais je ne veux pas
rester dans une noirceur totale précisé-
ment parce que, ce que j‘ai connu et
continue de connaitre a Haiti, ce m'est
jamais la noirceur totale.
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TOVE DITLEVSEN «Tous les samedis soir, Erling et moi ELEANOR CATTON «Robert Lemoine n'était qu'un
LA TRILOGIE DE COPENHAGUE. allons au cinéma. Il m'attend, appuyé BIRNAM WOOD exemple parmi des dizaines,
ENFANCE, JEUNESSE, contre le mur de I'immeuble de devant, Traduit de l'anglais voire des centaines d'ultra-riches
DEPENDANCE les mains enfoncées dans les poches (Nouvelle-Zélande) survivalistes qui se payaient
Traduit du danois par Christine du manteau quril a hérité de son pére, par Marguerite une planque en Nouvelle-Zélande
Berlioz et Laila Flink Thullesen. comme moi j'ai hérité de celui de mon Capelle. Libretto, en prévision de la fin du monde. Tony
Bourgois «Satellites», 496 pp., 13 €. frére.» 496 pp., 12,70 €. allait encruéter sur tout ce petit monde.»
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Pourquoi ce titre «Passagéres de
niitr ?

Parce qu'on ne patle pas de ces fermmes.
Le voyage de jour, c’est 1a grande his-
toire et les femmes n’ont pas de passé,
pas d’histoire. Elles ne font pas le voyage
dejour, ce sont des passagéres de nuit.

Et il faut les sortir de la nuit pour les
mettre en lumiére. -

YANICK LAHENS

PASSAGERES DE NUIT

Sahine Wespieser éditeur, 232 pp.,
20€(14,09¢€),

Par ALEXANDRA SCHWARTZEROD

aisi par I'urgence des crises cli-
matique, démocratique et géo-
politique, Mathieu Belezi a choisi
d’abandonner son sujet de prédi-
lection, lAlgérie, objet du trds beau Attagiter la
Terre et le soleil {le Tripode, 2022}, pour écrire
un roman d’anticipation sutr les désastres qui
nous attendent, Cantique du chaos, incroyable
épopée a travers les continents sur fond de fin
dumonde. Une facon tout ala fois d’alerter et
de conjurer le sort. Mais il n"a pas abandonné
cette langue lyrique, opulente, imagée, coléri-
quequi est samatque
defabrique. ATimage

consolable colgre et se ruer dans le vide du clel/
Les yeux effarés des humains virent les nuages/
Mener de foutes parts des galops denfer/Et se
bousculer sabots contre sabots pour colmater les
bréches de lumidre/Afin que 1a terre ainsi étran-
glée nait plus aucune échappatoire/Et que dans
ces obscurités nouvelles advienne ce gui devait
advenir.»

Dans ce monde ravagé par les éléments furieux
d’avoir été tant malmenés par ’homme mais
aussi par la folie croissante des régimes totali-
taires trop contents de profiter des peurs pour
asseoir leur emprise et leur obsession sécuri-
taire sur les populations, un homme essaie de
rester humain. Théo, fuyant 1a folie qui guette,
se réfugie sur une fle quil croit déserte dansune
Europe qui érige des murs et des miradors de
toutes parts, espérant s’y faire oublier. La, il dé-
couvre qu’il n'est pas seul: une femme et ses
deux enfants adolescents tentent aussi d'y sur-
vivre. Et entre ces quatre-1a, quelque chose va
se nouer, de l'ordre de I'affection ou du récon-
fort. Ce qui n'empéche pas Théo de passer des
heures & contempler le monde en perdition.
«Sans en informer ni Chloé ni les deux ados, fai
trouvé un arbre suffisamment commode pour
my installer et regarder le ciel, et des heures du-
rant je mintéressais a ce gui le traversait, des
niuages la plupart du temps, des nuages chargés
de particules nocives a des degrés divers et qui
couraient, que dis-je ? qui se précipitaient d'un
hovizon x vers un horizony avec une ebstination

«Dans le ciel au-dessus de

¢

gui dépassair Uentendement, et de rares avions
de ligne que je repérais avec difficulté tant ma
vue avait baissé (...} et que fimaginais aux trofs
quarts vides, délaissés a présent par cesgens o
qui on avait retiré le droit de prendre la planéte.,
pourun parc dattractions.» \
Sauf qu'un jour, les quatre fuyards apprermenty
que I'armée va investir I'ile. Alors ils décident™, \
de partir, ensembile. Ils vont traverser I'Europe
en tichant de déjouer les pidges qui se dressent
sur leur route, et gagner 'Amérique, ot ils sont
srs de trouver un semblant de liberté, Tragique
erreut. Sur cette terre
d’aventure, ils vont

de ce préambule qui prendrelaroute et dé-
résume, sous la forme . > 3 s couvrir que la folie
d’un poéme, le désas- nous ll n Y aYalt pl!'ls rle.n’ s'estla aussiéprise des
?qui s’e?;: abattu sur COIMIC 11 1l y ava_lt plus horcrllmes. g;.ns un
terre. «l wétait pas . . road-trip, parfait mé-
midi ce dimanche-ia Iicn danS le Sombre lange or.i(fJ Rrijdley Scott
mpueduncowrles dédale des centaines de  secTimaainie
ront/Lesyeuxefiarés - Milliers d'arbres qui NOUS  ponnie ana ciyde, er
uages/Dresser des CTILOUTAIENE, plus riennon  Zuee Metarly
trompes de pachy- plus a la surface des eaux sombrerdars aagé-
erme, se tordre en ie avant que Théo
langant des éclairs /A de ce ﬂeuve IMIMENSE.» méchoiie, aprés un pé-
la fin gonfler dunein- rilleux et incroyable

periple, au cceur de la jungle en Amérique du
Sud.

Etla, on bascule dans tout autre chose, le noir
des orages se transforme en lumiére crue, I'as-
phalte dela route se mue en latérite et les mo-
tels crasseux en arbres multicentenaires. Sur
les bords de I'Orénoque, en compagnie d'une
autre femme quil a contribué a sauver de 'en-
fer, Théo va revenir 4 la substance méme dela
vie. «Dans le ciel au-dessus de nous il n'y avait
plus rien, comme il w'y avait plus rien dans le
sombre dédale des centaines de milliers darbres
qui nous entouraient, plus rien non plus a la
surface des eaux de ce fleuve immiense dont il
était inutile de chercher la source, plus rien de
rien, plus rien gue nous deux revenus comme
Adam et Eve sur les traces de ce paradis downt
ils avaient été chassés par le doigt de Dieu dans
les temps immémoriaux de la Genése.» Cestun
roman ample, fou, douloureux, rongé parl’
goisse mais aussi traversé par d’incroyables
pulsions de vie que livre 13 Mathieu Belezi.
Dans cette rentrée littéraire dominée par l'au-
tofiction, il tranche singuliérement par son
souffle romanesque et sa capacité 4 embrasser
les continents, les éléments et surtout les vents
contraires, -

MATHIEYU BELEZI

CANTIQUE DU CHAOS

Robert Laffont, «Pavillons», 398pp,, 23€
{ehoaok: 15.99€).



