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R
égina, Régina, réveille-toi, leve, leve, tu n’es 

pas venue ici pour te reposer, ou pa vini 

isit pou kale wès… » Dans Passagères de 
nuit, le nouveau roman de Yanick Lahens, 
se glissent des mots de créole. Quand la 
traduction n’est pas directement donnée 
dans le texte comme ici, le lecteur peut 

se référer à un glossaire en fin de volume. Dans ses écrits, Yanick 
Lahens affectionne de plus en plus cette rencontre des deux lan-
gues. Certainement pas par goût de l’exotisme, elle en a horreur. Sa 
prose se caractérise par un lyrisme tempéré parsemé de formules 
imagées mais ramassées, imprimant un rythme jamais relâché. 
« Le créole enrichit le français », dit-elle. Enfant, elle le parlait avec 
ses proches, mais le français était la langue de l’école, celle de la 
promotion sociale. En outre, précise-t-elle, « comme le créole était 
considéré comme une langue populaire et même vulgaire, il y avait 
une barrière de genre : les garçons étaient davantage autorisés à 
le parler que les filles ».

« LE CRÉOLE  
ENRICHIT
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Yanick Lahens, grande figure de la littérature 
 haïtienne, met en scène la capacité de résistance des 
femmes noires dans son nouveau roman,  Passagères 

de nuit, dont l’action se déroule au XIXe siècle. 
 Rencontre.  CHRISTOPHE KANTCHEFF 

Pour Yanick Lahens, 
le genre roman ouvre 

le champ de la complexité 
humaine.
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27Grande figure de la littérature haïtienne contemporaine, au 
même titre que Lyonel Trouillot, autrice de romans, de nouvelles 
et de récits, Yanick Lahens a aussi exercé une carrière universitaire 
et a été invitée en 2019 à donner un cours – passionnant (1) – au 
Collège de France en tant que titulaire de la chaire Mondes fran-
cophones. C’est peut-être pour cette raison que lorsqu’on lui pose 
une question la concernant, sur son rapport à ces deux langues 
par exemple, elle ne s’en tient pas à son cas personnel, mais trace 
une perspective plus large. C’est également parce qu’en France 
nombre de ses interlocuteurs méconnaissent – pour ne pas dire 
ignorent – Haïti et son histoire.

« À la suite de l’occupation américaine et de la montée de 
 l’indigénisme, le créole a connu de grands défenseurs comme Félix 
Morisseau-Leroy, puis les poètes Georges Castera et Frankétienne, 
décédé en février dernier, explique Yanick Lahens. Dans la nouvelle 
Constitution de 1987, le créole est devenu langue officielle, à l’égal 
du français. Mais, sans politique d’aménagement linguis-
tique, il n’a pas franchi le seuil de l’école. En revanche, 
le créole a investi l’espace public. 95 % des stations 
de radio s’expriment dans cette langue, par exemple. 
Aujourd’hui, les nouvelles générations d’auteurs et d’au-
trices écrivent indifféremment dans les deux langues. 
La bataille politico-linguistique est achevée. »

Instiller du créole dans ses romans n’a pas été un 
acte « naturel » pour Yanick Lahens. À ses débuts, 
elle ne se sentait pas légitime. Issue de la petite bour-
geoisie citadine, de confession catholique et ayant fait 
ses études supérieures en France, elle était « très occidentalisée, 
 reconnaît-elle. Il a fallu que je réapprenne Haïti, que je découvre 
cette partie essentielle d’Haïti que l’on nomme le pays en-dehors ». 
Le pays en-dehors ? Cette notion remonte à l’indépendance (1804) 
et marque les limites de la révolution accomplie. Les révolutionnaires 
au pouvoir ont en effet reproduit le seul modèle économique et 
social qu’ils connaissaient : celui de la plantation, copié sur le sys-
tème colonial. Or, raconte Yanick Lahens, « une grande majorité de 
la population, fraîchement arrivée d’Afrique, a refusé ce modèle et 
s’est réfugiée dans les montagnes, où elle a institué un système de 
vie collective, créé une langue, le créole, pratiqué le vaudou, etc. ». 
Telle est l’origine de ce qu’on appelle le pays en-dehors – un total 
contresens dans la mesure où cette population n’a rien d’extérieur 
à Haïti. « Il y a un impensé à ce sujet qui explique tous les problèmes 
que nous avons jusqu’à aujourd’hui », ajoute l’écrivaine.

Quoi qu’il en soit, les héroïnes de Passagères de nuit, Elizabeth et 
Régina, en sont issues, comme Olmène Lafleur dans Bain de lune 

(Prix Femina 2014), l’un des textes les plus marquants de Yanick 
Lahens, qui s’étonne quand on lui fait remarquer que ses protago-
nistes sont toujours des femmes. « On ne le dit pas aux hommes 
qui ont des héros masculins, s’insurge-t-elle. D’autant que l’histoire, 
d’Haïti et d’ailleurs, a été écrite par et pour les hommes. Il y a une 
nécessité à la revisiter du point de vue des femmes. »

Les héroïnes de Passagères de nuit sont inspirées de deux 
de ses aïeules, dont elle a transposé l’existence au XIXe siècle. 
 Elizabeth est la narratrice de la première partie du roman. Elle vit 
à La Nouvelle-Orléans, où, « un matin de 1803 », sa grand-mère, 
Florette Dubreuil, est « arrivée de l’île de Saint-Domingue [le nom 
d’Haïti n’étant institué qu’à partir de 1804, NDLR] en proie aux 
flammes ». C’est l’une des spécificités de ce roman de mettre en 
exergue les liens entre Haïti et La Nouvelle-Orléans, qui connaissait 
à l’époque un brassage de populations diverses. « Florette Dubreuil 
avait su se tirer d’affaire entre les créoles nés en Louisiane, pro-
priétaires des plantations ou des bâtisses de la ville, tout comme 
l’étaient quelques affranchis, les Blancs fraîchement débarqués 

« Il y a une nécessité à  
revisiter l’histoire du point  
de vue des femmes. » 

de Saint-Domingue ou refoulés de Cuba, les esclaves de tous 
ces maîtres, les Amérindiens Natchez, Apalaches et Houmas, les 
Acadiens, la cohorte d’aventuriers, pirates et contrebandiers, 
arrivés de toute l’Europe, et les quelques Noirs libres, tout aussi 
avides d’aventures que les premiers. » Elizabeth, à la suite d’un 
acte – dont nous ne dirons rien pour ne pas dévoiler cette scène 
saisissante – qu’elle commet à l’encontre d’un notable blanc ayant 
tenté de la violer, part pour Haïti. C’est-à-dire fait le chemin inverse 
de sa grand-mère – superbe personnage –, qui lui a donné les clés 
d’une émancipation personnelle.

Régina, la narratrice de la seconde partie, a été emmenée, enfant, 
d’une campagne reculée où vivaient les siens dans une famille mal-
traitante de Port-au-Prince nommée Mérisier, où elle a subi vio-
lences et humiliations pendant toutes ses années de jeunesse avant 
de pouvoir s’échapper. Quand elle raconte son histoire, Régina est 
une vieille femme. Elle s’adresse à   de sa vie, disparu avant elle, le 

général Léonard Corvaseau, dont elle fut la femme « placée » (le 
« plaçage » étant « une forme d’union patrimoniale », lit-on dans 
le glossaire). Son récit est celui d’une femme devenue maîtresse 
d’elle-même, indépendante – son commerce de repassage est 
 florissant – et connaissant le bonheur.

Passagères de nuit est moins un roman historique qu’une 
suite de portraits de femmes dont le point commun est de s’être 
« échappée[s] de la prison des conventions ». Leur capacité de 
résistance traverse tout le livre, qui passe par une inclination au 
silence. Comme le dit Yanick Lahens, « leur silence est souverain. 
Il est le contraire de l’impuissance ». Elle poursuit : « Leurs victoires 
sont à bas bruit. Mais ce sont elles qui tiennent tout l’édifice de 
la société. Il n’y a pas que les grandes héroïnes de la révolution, 
comme Sanité Belair. Elizabeth et Régina font partie des centaines 
de milliers d’héroïnes anonymes. » Que l’écrivaine rapproche des 
femmes d’aujourd’hui, qui « assurent l’économie informelle d’Haïti 
et jouent un rôle social déterminant, mais qui n’ont pas de représen-
tation politique et dont l’activité ne se traduit pas dans la structure 
économique formelle à l’occidentale ».

Yanick Lahens met aussi en scène des personnages féminins 
comme madame Mérisier, nourrissant une haine d’elle-même parce 
qu’elle est noire, le standing des Blancs lui étant à jamais interdit. 
« La souffrance qu’elle m’infligeait était une manière d’apaiser ses 
propres souffrances », analyse Régina avec lucidité. Aux yeux de 
l’écrivaine, le genre roman ouvre le champ de la complexité humaine. 
Passagères de nuit en témoigne. Un livre splendide à tous points de 
vue, dont son autrice doutait pourtant une fois le manuscrit achevé. 
Pour différentes raisons, en particulier le danger renouvelé que 
constituaient les tirs des bandes rivales retentissant non loin de 
chez elle, elle n’a pu s’y consacrer comme à son habitude sur des 
plages de temps long. « J’écrivais par bribes, quand cela m’était 
possible. Par-là même, j’ai eu l’impression de ne rien contrôler. » 

À la lecture de son roman, on peut la rassurer. ·
(1) Littérature haïtienne : urgence(s) d’écrire, rêve(s) d’habiter, Collège de France/
Fayard, 2019.


