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IN DISCOTECA






Le PrrEr CLUB, via Tagliamento 9, demeure inchangé
depuis ses débuts en 1965. D’autres boites de nuit ont
poussé dans Rome, copié son style ou tenté de le dépas-
ser, mais le Piper reste le Piper. Un roi en son domaine.
La file devant le club s’étend le long du trottoir sur des
centaines de meétres et ne s’épuise qu’a deux ou trois
heures du matin.

Sans un laissez-passet, sans une femme sublime accro-
chée a son bras, sans se pointer au co6té d’'une person-
nalité du show-biz, il n’est pas envisageable d’entrer
au Piper les grands soirs.

Gianni Desmond, lui, n’a jamais connu lattente. Il suffit
qu’il approche ses Repetto blanches de I'enseigne du
club pour que s’ouvre la porte. Les gens dehors pensent
quil est un membre de équipe, un dirigeant de la disco-
theque. Jamais personne ne le voit payer I'addition.

Depuis une décennie, Gianni est un élément du
décor du club aussi essentiel que les cubes de lumiéere
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sur lesquels dansent les oiseaux de nuit. Davantage
qu'un client fidéle, il est un ami du Piper, 'un de ses
astres. Sans lui, il manquerait quelque chose a la féte.

II peut étre pénible, a s’accrocher aux fourrures des
belles femmes, au cou des célébrités de passage ou
quand il se sert dans le frigo du bar sans attendre. Il est
pénible quand il se casse la figure sur la piste, le nez en
sang, puis affalé sur une banquette, la poche de glace
collée sur son visage jusqu’a ce que cesse 'hémorragie.
Les derniéres années de Gianni au Piper ressemblent a
une fin de regne.

Lorsque, au réveil, il se voit dans le miroir, les poches
sous les yeux sont gonflées et violacées. Ses levres
pleines n’ont plus Iintensité rouge brillant de la jeu-
nesse, prétes a embrasser n’importe qui, et ses cheveux
sont ternes et gras.

A Taube des années 1980, Gianni a perdu de sa
splendeur. Les beaux habits n’arrangent rien. I’odeur
de sa sueur alcoolisée ne part pas au lavage. Les parfums
aspergés ne masquent plus le désastre qui s’est emparé
de son corps. 1l serait temps pour lui de quitter la scene.
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la notte, la notte,

au Piper Club, fatalement,

la téte sous le robinet pour laver la fatigue, I'alcool,
sa détresse aussi, Gianni, les doigts dans les cheveux,
tente de reprendre de la gueule. Une main attrape
une serviette en papier, 'autre palpe les cernes bleu
mat. Il n’a pas le temps de se recomposer dans les
toilettes hommes que surgit dans le reflet pas propre
de la glace une furie blonde décolorée, les cheveux
en palmier au-dessus de la téte, serrés a la base par
un chouchou. Il croit voir un manteau léopard et
des bottines rouge salace qui claquent sur le sol
carrelé.

Sans prendre soin de fermer la porte derriere elle,
la furie baisse sa culotte et Gianni entend un soupir
de soulagement rauque et interminable, un filet d’eau
qui coule dans la cuvette.
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Une voix plutdt cassée que rauque s’excite de ne pas
trouver de papier dans le distributeur.

Gianni arrache deux, trois feuilles a c6té du miroir
et se dirige vers la porte.

Un petit bout de femme est replié en deux sur les
chiottes.

Gianni tend les feuilles.

Grazie. ..

Gianni ferme la porte en douceur et reprend sa posi-
tion de départ, seul devant la glace. Se laver les mains
encore une fois.

Bruit de chasse d’eau.

Les talons en pointe reprennent leurs battements
saccadés sur le sol.

Elle dit s’appeler Carmela avec un fort accent du
Sud.

« Merci encore pour le papier », dit-elle a Gianni en
passant ses mains sous Ieau du robinet. Elle les seche
sur les pans de son manteau léopard.

Gianni glisse un ceil de coté. Carmela dégaine un rouge
a levres de pacotille et se tartine la bouche sans le soin
de celles qui savent faire. Le rouge déborde. Gianni
comprend alors qu’il s’agit d’un acte transgressif. Aucun
doute la-dessus.

Carmela fixe Gianni dans les yeux.
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«Je suis la ragazza du bassiste qui joue ce soir. Les
Bari Cobras. Le premier groupe punk du sud de I'Italie.
Quatre ans qu’on tourne déja. »

Gianni est sans voix. Le punk...

Il a da lire 'une ou Tlautre chose a ce sujet dans
la presse.

« Bt les punkettes pissent dans les toilettes hommes,
c’estga?

— Non! O Dio ! Je suis désolée, mais il y avait une
de ces files chez les femmes et je ne pouvais plus me
retenir. J’en avais la culotte toute raide a force de serrer
les cuisses. J’ai fini par pousser la porte... »

Au comptoir du bar, le dos tourné a la piste de danse,
Gianni titille la cerise de son cocktail avec un cure-
dent. Le jeu consiste a la maintenir le plus longtemps
possible au fond du negroni.

Une main posée sur son épaule lui fait relacher la
cerise et perdre la partie.

Carmela, tout sourire avec son rouge a levres qui a
dérapé, pose les fesses d’'un petit garcon sur le comptoir.

Gianni essaie de se souvenir s’il a déja rencontré un
enfant au Piper, mais aucune image ne lui vient.

« Cest mon fils, dit-elle. Toujours avec le groupe
quand il tourne. »
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Jean et tee-shirt kaki avec un serpent dessiné au
feutre, le gamin sourit.

Giacomo, c’est son nom. Lui aussi contemple la
cerise flottante a la surface du liquide rouge vermouth.

Gianni lui tend le cure-dent.

« A toi de jouer. Mais, attention, si tu renverses le
verre, tu payes la tournée. »

Carmela se mord la lévre avec lair coupable de I'ado-
lescente qui serait sur le point de supplier ses parents
de la laisser sortir le samedi soir.

« Tupeux toccuper de Giacomo pendantle concert ?
Le son est fort et son peére lui fiche la trouille quand
il s’excite sur sa guitare. »

Gianni doute une seconde que cette requéte le concerne.

La mére embrasse son fils avec des amore mio en
forme d’excuses.

Elle se tire en vitesse vers le devant de la scéne,
al'opposé de la piste de danse.

Le gamin joue avec la cerise.

«De toute maniere, je déteste le punk », soupire
Gianni.

Son negroni a la main, une cigarette sur le point de
tomber au coin des lévres et ses yeux plissés a cause
de la fumée bleue, Gianni penche légerement sur sa
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gauche parce que Giacomo s’accroche fort a ses doigts,
craint que son protecteur d’un soir ne lui échappe et
qu’il lui soit impossible de retrouver sa mere au milieu
de la foule de géants.

Gianni Pemmeéne visiter le Piper jusque dans ses
moindres recoins. Giacomo commence par observer
ce qui se passe derricre le bar, monte ensuite dans les
loges, gravit et descend toutes les marches du club,
réalise une série de roulades sur les banquettes en skat.
I1 est attentif aux images collées aux murs, aux photos
de starlettes d’'une époque qu’il ne connait pas, aux
images de chanteuses et de chanteurs qu’il voit a la
télévision ou sur les affiches de concerts. Perché sur
les épaules de Gianni, il regarde le monde sous un angle
nouveau. Il domine le public qui forme une masse
ondulante et qui obéit aux rythmes de cette musique,
aux sons de guitares et batterie du groupe de son pére.

Giacomo joue aussi sur le trottoir du Piper pendant
que Gianni discute avec les videurs a entrée. Il saute
d’un pavé sur lautre, s’invente une marelle gris sale
et sans fin dans la nuit de Rome.

Gianni présente son protégé a Lara et Rosetta, les
filles du vestiaire. Pendant qu’il les taquine, glisse ses
doigts dans les longues boucles de Rosetta, il approche
sa bouche du cou de Lara :
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« Allez, ma douce, laisse-moi t’embrasser. T’es si
belle, je vibre chaque fois que tu me réclames ma veste.
Je meurs de me déshabiller rien que pour toi. Montre-
moi tes seins, Lara, je veux les caresser. »

Rosetta et Lara, en cheeur, rient aux éclats et repous-
sent Gianni.

« Ma vattene ! St mon fiancé tentend, il va te frapper.
T’es trop fragile, Gianni, tu ne feras jamais le poids.

— Tu ne sais pas ce que tu perds, Lara, sinon, tu
serais déja dans mes bras. On ne lui dira rien a ton
fiancé, rien du tout. C’est juste un baiser, ma tendresse.
Allez, viens, laisse-toi aller, on ne lui répétera rien a
ton fiancé, je suis un homme discret. Tendre et discret.
Dai, Lara, un bacetto !'»

Et Giacomo, pendant ce temps, joue avec les cintres
chargés de manteaux, de vestes en cuir et de foulards
aux couleurs vives. Il se cache derriere, étourdi par des
parfums qui bataillent entre eux. Il se bouche le nez
quand ¢a sent trop fort.

«D’ou tu sors ce gosse, Gianni ? Ce n’est pas un
endroit pour lui. Mais qui est assez dingue pour te
confier un enfant ? Il devrait étre au lit a cette heure-ci.

— Mais t'occupe, ma belle, il faut qu’il apprenne ce
qu’est la nuit. Il n’est pas magnifique avec ses cheveux
trisés ? Hey, Riccio, viens la, Giacomo, viens chez zio
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Gianni, viens embrasser Lara, avec toi, ¢a marchera
peut-étre. File-moi un coup de main, Giacomo ! »

Les filles caressent le visage du gamin, assis sur
le comptoir du vestiaire, 'embrassent sur la joue. Il est
la mascotte du soir.

Giacomo et Gianni finissent la nuit sur une banquette
a I’étage qui donne sur la piste de danse.

Lara a offert a 'enfant un jeu de cartes et une fois
qu’ils ont épuisé les parties de bataille, de scopa et sette e
mezz’, Glanni apprend a Giacomo comment construire
une longue paille en enfilant plusieurs tubes. La bou-
teille de soda posée au sol, il faut grimper sur la ban-
quette et aspirer fort pour boire.

Au bout de la nuit, Carmela retrouve son fils couché
sur la banquette, sa téte posée sur la cuisse de Gianni,
les pieds nus et sales d’avoir couru partout. Il dort
profondément.

Gianni fume en veillant a recracher la fumée de
Pautre coté pour ne pas géner le petit garcon. Ses
paupicres sont lourdes, il ne va pas tarder a tomber
lui aussi. Le punk des Bari Cobras les a assommés tous
les deux.
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SOLO TU. Rome, début des années 1980. Le mythique Piper Club, haut lieu de la pop
et de l'italo-disco, n’est plus ce qu'il était. Gianni, dandy fatigué devenu un élément
du décor, aurait bien besoin de changer d'air. Mais il ne se doute pas a quel point sa
rencontre improbable ce soir-1a avec la compagne du bassiste punk va infléchir son
existence : la flamboyante Carmela n'a pas hésité, le temps du concert, a lui confier
son petit garcon. Et quand, le lendemain, elle l'invite a passer quelques jours avec eux
dans les Pouilles, il ne refuse pas.

Le voila a Polignano a Mare, balcon sur |I’Adriatique, dans la lumiére éclatante d'un
été qui semble ne jamais vouloir s'achever. Giacomo |'a accueilli en se jetant a son
cou, Carmela lui ouvre grand les portes de sa maison suspendue sur la mer. Entre ces
trois-la, I'entente est immédiate. Ils sont bient6t rejoints par le merveilleux libraire
autodidacte de la petite ville : Corrado, cachant sa timidité, ne parle qu’a la troisieme
personne de ses godts littéraires. Les rires, les cafés du matin, les diners tardifs, les
plongeons rythment les journées, le temps s'étire.

Si Gianni est toujours hanté par son histoire d’amour manquée avec une fille solaire
qu'il a laissée partir, son séjour a tout d'une renaissance. Et s'il finit par rentrer a Rome,
pour «régler des affaires», il promet de revenir.

Quand il retrouve ses comparses a Polignano, un vent mauvais ne va pas tarder
a se lever, et il faudra bien la force de leurs liens pour I'affronter. Avec une extréme
délicatesse, Philippe Fusaro nous entraine alors vers un dénouement aussi poignant
qu'inattendu, qui nous laisse sur la créte de I'émotion, au diapason de ce lieu apre et
lumineux qu’on réve de ne jamais quitter.

Né en 1971 a Forbach, PHILIPPE FUSARO est d’origine italienne. Libraire a Valence, il a
publié plusieurs romans aux éditions La fosse aux ours, avant de rejoindre le catalogue
de Sabine Wespieser.
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