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PREFACE
SE FAIRE ESPIONNER PENDANT CINQUANTE ANS

10 NoveMBRE 2021. On est en confinement dans la majeure
partie de la Grande-Bretagne. Assis 2 mon bureau chez
moi, j’attends que s’ouvre la Commission d’enquéte sur les
activités des « flics-espions ». Apres de longs retards, 'enquéte
officielle sur 'espionnage policier auquel auraient été soumis,
a partir des années 1960 et 1970, des militants et militantes
marxistes, anarchistes, féministes et les collectifs anti-guerre
en général va enfin débuter. Elle a initialement été ordonnée
en 2014 par la conservatrice Theresa May, alors secrétaire
d’Etat a PIntérieur, face au tollé déclenché dans I'opinion
quand on a révélé que des militantes s’étaient retrouvées
enceintes d’agents infiltrés chargés de leur surveillance.

En tant que « témoin clé », je regarde un sympathique
technicien installer dans ma piece de travail un trés gros
iMac flambant neuf, propriété du gouvernement. Mon
unique pensée, c’est de savoir s’il n’y aurait pas moyen de
garder ensuite pour moi ce magnifique appateil. On m’a
quand méme espionné pendant des décennies, et je serais
prét a 'accepter comme une menue compensation pour ce
rude coup porté a mon moral. Je fais part de mon idée au
technicien. « Ah non, désolé ! » me répond-il. Je suggere
une possibilité qui arrangerait tout: « Et s’ y avait un
cambriolage chez moi, entre maintenant et le jour ou vous
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viendrez reprendre le matériel ? » Il éclate de rire. « Cest
donc ¢a que vous apprenez dans tous ces livres ? »

En attendant le début de la visioconférence, des sou-
venirs défilent dans mon esprit. Longtemps aprés avoir
quitté le Groupe marxiste international (IMG), en 1982, il
m’était arrivé de me demander si 'on me surveillait encore.
Eh bien, oui.

Fin d’ét¢ 1998. Je faisais un petit jogging sur Hampstead
Heath pour me réchauffer avant d’aller me baigner dans
I’étang des Hommes, selon un rituel établi de longue date.
Soudain un inconnu me barra la route.

« Vous étes Tariq Ali ? »

Jacquiesgai.

« Incroyable. J’ai quelque chose d’important a vous dire.
Vous avez chang¢ la vie de ma femme. »

Intrigué, jallai m’asseoir avec lui sur le banc le plus
proche. Il m’apprit que sa femme travaillait autrefois au
GCHQ de Cheltenham, quartier général des services de
renseignement britanniques. Sa tache ingrate consistait a
écouter mes conversations téléphoniques.

« Vers 1981, vous n’étiez pas en train de rompre avec
votre compagne ? »

Je fis oui de la téte. Nous nous étions effectivement séparés.

«Ma femme vous entendait patler avec votre fille ou
lui lire des histoires avant ’heure du coucher. Les soirées
finissaient généralement dans les larmes. »

Il y avait trés longtemps que je n’avais pas repensé a
cette époque. J’étais indigné que I'Etat ait ainsi épié la vie
privée de ses ressortissants les plus contestataires. Dans le
folklore de la guerre froide, c’était la Stasi ("ancienne police
secrete de Allemagne de I’Est) qui était le monstre tapi
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dans Pombre a espionner la vie quotidienne des dissidents.
Cela se pratiquait donc aussi en Grande-Bretagne, et je n’en
étais pas aussi surpris que jaurais dd.

« Apres avoir entendu pleurer votre fille de sept ans,
ma femme était tellement hors d’elle que des le lendemain
elle est allée voir son chef pour lui remettre sa démission,
en déclarant qu’elle n’était pas entrée au GCHQ pour
espionner la vie privée des autres. »

Je serrai chaleureusement la main a I'inconnu. « Em-
brassez-la bien de ma part. »

Autre anecdote. Alors que je sortais de la gare de
Brighton a 'automne 2004, un homme mar m’interpella,
jovial, d’allure décontractée. Il voulait me faire ses excuses :
«JPétais le facteur qui distribuait le courrier chaque jour
a vos bureaux du Black Duwarf, a Soho. Je travaillais dans
Rathbone Street. Vous saviez pourquoi la poste passait
toujours si tard ? »

Oui. A vrai dire, tout le monde au buteau se doutait bien
que notre courrier était ouvert et lu par les services secrets.
Les agents de la Branche spéciale, m’expliqua I'ancien postier,
débarquaient tot le matin, parcouraient les plis déja ouverts
a la vapeur par lui-méme ou des collegues, prenaient copie
de tout ce qui semblait subversif ou était rédigé dans une
langue étrangere, avant de s’en aller.

«Et, ajoutai-je, souvent ils mettaient le courrier de
quelqu’un d’autre dans nos enveloppes a nous. »

Il eut un large sourire. « Ca, c’était ma fagon de vous
prévenir, vous et vos potes. J’étais trop lache pour venir
vous parler directement. »

Retour a 2021. Le scénario est surréaliste. Le juge, les
avocats et les témoins sont tous chez eux ou dans un bureau,
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visibles uniquement sur un écran d’ordinateur. Pour la
presse, on a prévu une salle ou seront retransmis les débats.
Ce qui était censé étre une enquéte publique va se jouer sans
que le public soit la. Les avocats ont beau protester, pas
une salle, pas un auditorium ne peut en accueillir en pleine
pandémie de Covid-19. Soit. Mais, alors, pourquoi interdire
la diffusion en direct de 'enquéte ? Aucune explication n’a
été donnée, mais, a 'évidence, le risque était que trop de
citoyens se connectent pour suivre les débats et qu’on en
parle dans le monde entier.

Quelques jours auparavant, j’avais survolé le contenu
des boites-classeurs dont une camionnette m’avait apporté
un plein chargement. Les archives du MI5 n’ayant pas été
déclassifiées pour enquéte, le matériau regu ne consistait
pour I'essentiel qu’en une banale consignation des réunions
auxquelles j’avais assisté, des discours que j’avais prononcés
et des articles que j’avais écrits. Un exemple :

Le ... 19..a ...h de l'apres-midi, TA a présidé une réunion du
Cercle rouge, pres de King’s Cross. Une vingtaine de personnes
¢tatent présentes. I/ avait plutit I'air de s’ennuyer et a rapidement
clos la séance.

Les lecteurs me pardonneront de n’avoir aucun souvenir
de cet événement public majeur. Cela ne veut pas dire qu’il
n’a pas eu lieu, ni que le compte rendu était inexact.

Un épisode, pourtant, est inventé de toutes picces. Un
avocat de la police, aprés m’avoir demandé la permission
d’aborder une « question privée », évoque un rapport des
services secrets concernant mon passage dans une université
du nord de ’Angleterre ou jétais allé prendre la parole
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dans les années 1970. L’espion m’avait censément surpris
«en contact intime avec le n° 1 de I'association étudiante ».
Moi : « Ce n° 1, était-ce un homme ou une femme ? — Un
homme », m’est-il répondu.

Cétait un mensonge pur et simple, expliqué-je aux
enquéteurs. Son seul but ne pouvait étre que de me faire
chanter si cela devenait nécessaire. L’homosexualité avait
officiellement été 1égalisée depuis peu, mais les préjugés
restaient forts et beaucoup de gens allaient mettre longtemps
a sortir du placard. Certains préféraient garder cela pour
eux. Telle n’aurait pas été mon attitude si j’avais été homo,
mais le flic-espion en question n’avait aucun moyen de le
savoi.

Jétais au courant que le MI5 m’avait placé sous sur-
veillance pour avoir manifesté «violemment» avec des
centaines d’autres — parmi lesquels des députés travaillistes
et de nombreux élus locaux — contre 'ambassadeur sud-
africain en 1965 (il s’était fait bombarder d’ceufs et de
légumes pourris). Et, dans mon esprit, cette surveillance
avait pris fin dans les années 1970, ou alors en 1982, apres
mon départ de 'IMG. En réalité, elle avait duré au moins
jusqu’a la seconde guerre du Golfe.

Le rapport de police le plus récent datait de 2003,
quand j’avais été élu au comité national du collectif
Stop the War visant a empécher I'invasion de I'Irak. Les
services secrets avaient infiltré le collectif, comme ils
I'avaient fait auparavant pendant la campagne contre la
guerre du Vietnam. Sous le gouvernement travailliste
de Tony Blair, la Branche spéciale continuait de pratiquer
les activités antidémocratiques qui avaient été les siennes
des le début.
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Le verbatim dont je cite un extrait ci-dessous donnera
une idée de cette journée de novembre 2021 que j’ai passée
a témoigner devant les enquéteurs. Aprés neuf heures
d’interrogatoire fastidieux mené par les avocats de la police,
le président de la Commission d’enquéte, Sir John Mitting,
m’a posé a son tour quelques questions qui portaient
notamment sur Trotski et le trotskisme. Mes réponses sont
forcément restées breves.

Le président : Je voudrais maintenant passer a un sujet
tout autre, et solliciter votre concours. Parmi les historiens
universitaires et semi-universitaires, vous étes sans doute,
en Angleterre, celui qui connait le mieux le trotskisme
contemporain et récent. Je le connais trés mal en compa-
raison, mais vous rectifierez si je me trompe, et je vous
demanderai votre aide sur une ou deux questions.

Tout d’abord, a ce que je comprends, Trotski n’a plus
eu d’influence directe sur aucun gouvernement a dater
de 1926, année ou il a été éloigné de tout exercice effectif
du pouvoir en Union soviétique.

1. A. : Oui, tout 2 fait.

Le président : Deuxiemement, avant la Seconde Guerre
mondiale, le seul gouvernement au monde a avoir subi une
influence trotskiste, du point de vue de Staline, mais non,
je crois, du point de vue de Trotski, a été le gouvernement
républicain espagnol, ou Andreu Nin et le POUM étaient
réputés avoir au moins un certain poids. Que ¢’ait été ou
non le cas, il y avait débat sur la question de savoir si Nin
et le POUM ¢étaient trotskistes.

1. A. : En effet, Trotski jugeait que non, car ils n’étaient pas
assez purs a son gout. Mais eux auraient vivement souhaité
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que Trotski vienne en Espagne les aider a réorganiser leurs
armées, pour qu’elles puissent combattre Franco. Et, bon,
Trotski devait bien savoir que, dés son arrivée sur le sol
espagnol, il serait arrété soit par la Guépéou, soit par ceux
des républicains qui étaient ses adversaires, soit par les
fascistes, donc il n’y est pas allé ; ce n’était pas faisable. Mais,
d’apres moi, le POUM comptait alors en son sein quelques-
unes des meilleures, des plus lucides personnalités du camp
républicain.

Le président : Mais ai-je raison de penser qu’avant la
Seconde Guerre mondiale, ce fut le seul gouvernement
ayant revendiqué une quelconque influence trotskiste ?

7 A. : Oui.

Le président : Depuis la Seconde Guerre mondiale, je crois
qu’il y a eu le Lanka Sama Samaja Party, au Sri Lanka ?

1. A. : Le LSSP, oui.

Le président : Qui a participé a des élections démocratiques
tout a fait ordinaires ces derniéres décennies, et occasion-
nellement soutenu des gouvernements. ..

1. A. : Et fourni quelques ministres.

Le président : Oui, mais qui accomplissaient des taches
politiques parfaitement ordinaires dans une démocratie.

1. A. : En effet.

Le président : Passons a la Bolivie, sur laquelle — contraire-
ment a moi — vous étes peut-étre informé. Est-ce que, en
deux ou trois phrases, vous pourtiez. ..

7. A.: Eh bien, I'influence des trotskistes s’y exercait
essentiellement a travers le syndicat des mineurs, qu’ils
controlaient. Leur parti avait pris le nom de POR,
Partido Obrero Revolucionario, c’est-a-dire Parti ouvrier
révolutionnaire. Ils étaient tres, tres forts dans le syndicat
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des mineurs d’étain et dans les milieux syndicaux en
général, et donc, chaque fois qu’il y a eu un gouvernement
un tant soit peu radical — je ne suis méme pas sur qu’ils
alent jamais obtenu un ministere —, le fait est qu’ils y ont
COOPETE.

Le président : En dehors de ces deux cas, y a-t-il eu dans
I'aprés-guerre un autre gouvernement étranger qui ait subi
Iinfluence de trotskistes revendiqués ?

7. A.: Pendant un certain temps, en Algérie, le
gouvernement Ben Bella, qui était parvenu au pouvoir
apres le départ des Frangais, a été trés marqué par un
éminent trotskiste grec, Michel Raptis — dit « Pablo »,
car son pseudonyme était Michel Pablo —, qui, sans faire
partie du gouvernement algérien, en était tres proche et lui
a conseillé d’adopter une gestion non bureaucratique des
entreprises publiques en y intégrant d’emblée un élément
de démocratie et de contrdle ouvrier, ce qui, selon ses mots,
améliorerait tant la productivité que la conscience de classe.
Il est resté proche de Ben Bella jusqu’a ce qu’un coup d’Etat
ne I’écarte du pouvoir.

Le président : Vous et d’autres, vous vous demandez
peut-étre pourquoi je vous ai posé ces questions. Elles
sont liées a la définition de la subversion et des activités
subversives donnée par Lord Harris a la Chambre des
Communes en 1975, définition qui, depuis cinq décennies,
reste en vigueur dans ce pays, et je voulais simplement
voir si elle s’appliquait ou non aux trotskistes du Royaume-
Uni, méme par référence a ce qui se passait a Iétranger.
Je vous sais gré de vos réponses et de vos éclaircissements
sur ce sujet assez mal connu. Merci beaucoup de votre
patience.
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En tévrier 2023, neuf ans apres le lancement de enquéte
par la secrétaire d’Etat a Plntérieur, Pinstructeur principal
sir David Barr présentait un rapport préliminaire sur la
premiére tranche de documents (1968-1982). Ily relevaitune
dérive certaine. L’espionnage et le degré d’intrusion étaient-
ils justifiés ? Ftaient-ils légaux ? Sa conclusion était que la
Special Demonstration Squad, unité chargée de surveiller
les manifestations, était déja obsolete depuis longtemps
et aurait da étre démantelée. Pourquoi ? Parce que, pour
citer ses propres termes, «les organisations politiques
concernées ne menagaient pas directement “la stireté ou le
bien de I'Etat”... Aucune n’a jamais été, de pres ou de loin,
en situation de renverser la démocratie multipartite ».

Cette plongée dans les rouages internes de IFrtat
britannique n’a pas exactement été une madeleine de Proust.
Mais elle a contribué a catalyser les souvenirs qu’on va lire.
Apres une évocation de mon histoire familiale (Livre I),
ils se concentrent sur les diverses révolutions des années
1960 et sur leurs retombées (Livre II). On voit ensuite la
lutte se prolonger, mais sous d’autres formes. Les derniéres
décennies, en effet, ont moins été marquées par la révolte
que par la résistance, malgré quelques dernieres victoires
remportées lors d’escarmouches sur le front culturel. Elles
ont vu I'essor du néolibéralisme dans les pays occidentaux,
le chaos en Asie — révolution iranienne, invasion soviétique
de I’Afghanistan, renforcement de la dictature militaire et
exécution de Bhutto au Pakistan, assassinat d’Indira Gandhi
en Inde, ouverture de la Chine — et le dégel gorbatchévien
en URSS, avant 'effondrement final du systeme soviétique et
la naissance d’un nouvel ordre mondial (Livres III, IV et V).
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Jétais quadragénaire quand j’ai écrit Street Fighting Years,
dont le Livre II constitue une version abrégée. J’ai fété mes
quatre-vingts ans en rédigeant le reste de ces mémoires.
Ces quarante derniéres années ont été si densément remplies
par Pécriture de livres et d’essais, par mes interventions
publiques régulicres sur les cing continents, qu’il m’était bel
et bien impossible de tout couvrir en détail. J’ai da passer
sur beaucoup de sujets. Je regrette de n’avoir guere pu
évoquer mes pieces de théatre et mes scénarios de films.
La plupart ont été publiés par Naveen Kishore chez Seagull
Books, Calcutta. Naveen est un vieil ami, qui a réussi a fonder
I'une des maisons d’édition anglophones les plus inter-
nationalistes du monde et qui, avec sa talentueuse graphiste
Sunandini Banerjee, a créé une esthétique nouvelle.

Un dernier mot sur la structure du livre et son titre.
Un récit chronologique n’étant pas possible pour des
raisons de longueur, j’ai retracé une série de rencontres
et d’engagements qui ont marqué ma vie active. D’ou la
nature des textes eux-mémes. Certains proviennent d’écrits
antérieurs, d’autres contiennent des extraits inédits de mes
journaux et fragments, d’autres encore (tres rares) sont repris
de conférences que j’ai données, ou de blogs ; beaucoup de
textes sont nouveaux, et quelques-uns empruntent a mes
propres archives.

Il y a longtemps, une amie de Chicago m’avait suggéré
un titre pour ces futurs mémoires : Dire la vérité an ponvoir.
J’ai failli vomir. Cette expression me révulse, a plus d’un
titre. Et surtout, elle part d’'une prémisse fausse. La vérité,
le pouvoir la connait déja. Il sait ce qu’il fait. Il ment, il
dissimule, il feint ; mais il sait tout. Quant au titre retenu,
je I'ai repris d’'un tableau de mon ami Bhupen Khakhar,



PREFACE : SE FAIRE ESPIONNER PENDANT CINQUANTE ANS 21

un peintre indien aujourd’hui disparu. On y voit un homme
seul a entrée d’un village ou divers habitants vaquent a
leurs activités sans lui préter la moindre attention. Et lui de
murmurer : « On ne peut pas plaire a tout le monde. » Cet
adage a été forgé au xv© siecle par le moine John Lydgate,
et plus tard parodi¢ par Lincoln: « On peut plaire tout
le temps a une partie des gens, plaire a tout le monde une
partie du temps, mais non plaire a tout le monde tout
le temps.» C’est presque un cliché. Personnellement,
je entends d’une fagon un peu différente. Pour moi,
On ne peut pas plaire a tout le monde doit se comprendre ainsi :
«Dans son fonctionnement politique et intellectuel, on
n’est pas tenu de plaire a qui que ce soit, en quelque temps
que ce soit. »

Tarig Ali, 31 décembre 2023






LIVRE I
PRELUDE FAMILIAL






LES « NOBLES ET BELLIQUEUX » KHATTARS DE WAH

MES DEUX GRANDS-PERES appartenaient a la tribu des
Khattars de Wah, un village situé¢ dans le nord-ouest du
Pendjab, proche de I'Indus a la hauteur d’Attock, et a une
journée de Peshawar en char a beeufs. Quelques kilometres
le séparaient de la ville antique de Taxila et il était tout pres
d’Hasan Abdal, une bourgade déja mentionnée en I'an 7
de l’ere chrétienne par un voyageur chinois, qui regut son
nom actuel, sept ou huit siecles plus tard, en hommage
au saint soufi Baba Hasan Abdallah. Plus tard, Hasan
Abdal allait devenir une petite ville clé pendant la période
moghole, et un haut lieu de culte pour les sikhs du monde
entier.

Qui étaient les Khattars et d’ou venaient-ils auparavant ?
A ce jour, leurs origines restent mystérieuses, contrairement
a celles de toutes les autres tribus ou presque du Pendjab
septentrional. D’aprés un historien de la famille, on
s’accorde aujourd’hui pour dire qu’ils venaient de Ghazni
(aujourd’hui situé en Afghanistan), mais jignore dans quelle
mesure c’est exact. Feu mon peére tranchait cette question
avec pragmatisme : pour lui, la plupart des musulmans
d’Inde étaient sans doute des convertis issus de diverses
écoles et castes hindoues, et 'on perdait son temps a se
chercher d’autres ancétres.
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Il se peut que la tribu des Khattars soit arrivée dans la
région lors d’une des dix-sept incursions du sultan Mahmud
de Ghazni en territoire indien, au début du xi1°¢siécle.
Mahmud fonda un royaume, rebaptisant modestement Lahore
« Mahmudabad ». Aucune source, toutefois, n’évoque la
migration des Khattars. Avaient-ils discrétement quitté les
rangs de 'armée, comme des étoiles filantes par une nuit
silencieuse, au cours d’un des déplacements de Mahmud
entre Ghazni et Delhi ? Ce n’est pas impossible. Ftaient-ils
uniquement des guerriers, uniquement des marchands, ou,
comme souvent a I’époque, un mélange des deux ?

Une seule chose est stre : d’anciens soldats de Mahmud
se sont bien installés dans le Pendjab et y ont conclu des
mariages. Parmi les porteurs de la mémoire familiale et les
historiens régionaux, personne n’a pourtant la moindre idée
de la date a laquelle les Khattars sont arrivés dans la région.
Celle-ci était connue pour ses terres fertiles, ses eaux vives,
ses lacs grands et petits, ses vergers et ses profusions de
fleurs. Je me souviens encore de ma meére insistant pour que
je consomme régulierement du cresson, qui poussait a ’état
sauvage sur les berges des torrents. C’était trés bon pour la
vue, d’apres elle. En découvrant pour la premiere fois ces
torrents, cing sie¢cles plus tot, 'empereur moghol Jahangir
avait cité un poeme persan : « Leur eau est si limpide qu’un
aveugle, en pleine nuit, pourrait compter les grains de sable
du fond. » C’¢était encore le cas dans mon enfance. Nous
nous jetions a plat ventre sur le sol pour boire a méme le
courant.

La zone d’implantation des Khattars avait autrefois été un
foyer du bouddhisme. Avant leur arrivée, les enseignements
et la culture bouddhistes imprégnaient toute la région et
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de nombreux brahmanes s’étaient convertis, estimant que
leur religion avait dégénéré en un systeme de castes et en
rituels vides de sens, bien loin des coutumes fondées dans
les temps védiques. A cette époque, il existait dans les
environs de Taxila une énorme université et trois ou quatre
autres villes. Des historiens grecs de ’Antiquité, Strabon et
Mégasthéne notamment, ont pu en témoigner.

Ma grand-meére paternelle, Yusuf Sultana, avec son frére cadet
Masud Hyat, plus tard chef de la famille, vers 1902.

Ma mere aussi, a sa facon. Elle racontait souvent sa
surprise, un jour qu'allant a pied de Wah a un village khattar
proche, pour raccourcir la route, elle avait emprunté un pont
de pierre enjambant une riviére peu profonde. Sur les dalles
lisses et brillantes du tablier, elle avait fait halte, frappée par
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la qualité de cette construction antique. « Vous savez ce qu’il
y a sous le pont ? lui avaient demandé des villageoises qui
I'accompagnaient. Baba Bouddha. » Ma mere avait retiré
ses sandales, était entrée dans 'eau pour aller jeter un coup
d’ceil sous Iarche. Elle resta stupéfaite. C’était une statue
grandeur nature du Bouddha, comme elle en avait rarement
vu d’aussi parfaites. Remontée sur le pont, elle y était restée
assise en silence, perdue dans sa contemplation.

«Vous pouvez la rapporter a Lahore si vous voulez,
avaient ri ses compagnes. Nous, on s’en sert parfois pour
faire peur aux enfants, en leur disant que c’est un croque-
mitaine qui va les punir. » Or ma mere était une collection-
neuse fanatique — je n’exagere pas — d’objets d’art et de
sculptures du Gandhara, ainsi que de jouets pour enfants
issus de sites archéologiques pré-bouddhistes. Il est donc
¢tonnant qu’elle n’ait pas pris la statue, d’autant plus que
des amis de la famille en avaient trouvé une a Mardan (ou
plutot les paysans du coin I'avaient trouvée en labourant).
Grandeur nature elle aussi, elle ornait leur vestibule.
Comment ma mere, dotée d’un vif esprit de compétition
dans ce domaine, avait-elle pu résister a la tentation ?
« Caurait été un sacrilege, expliquait-elle. Et puis j’ai bien
aimé cette idée que le Bouddha soit mis au service de la
population locale, alors n’¢bruitons pas la nouvelle. »
Je me demande si la statue est toujours la.

Quelques années avant sa mort, elle allait connaitre une
excitation tout aussi vive, que je pus mesurer rien qu’a
entendre sa voix au téléphone. « Un marchand d’art vient
d’arriver de Bamiyan avec un objet qui te plairait. Une téte
en marbre blanc. Le prix est trés raisonnable. Il attend
ma réponse. Est-ce que j’achéte ? »
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