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R
ien n’est plus banal que la 
mort, inéluctable pour tous ; 
et pourtant rien n’est plus 
extraordinaire. C’est un évé-

nement qui brise la trame ordinaire des 
jours. Nous l’anticipons, sans jamais 
vraiment y croire. Qu’il s’agisse de 
notre mort ou de celle de nos proches, 
personne ne nous a appris à l’affronter. 
Face à elle, nous sommes démunis.

C’est précisément ce désarroi 
que l’écrivain bulgare Guéorgui 
Gospodinov dépeint dans Le Jardinier 
et la Mort, un roman autobiographique 
dans lequel il relate l’agonie de son 
père. Cette période de sa vie, l’auteur 
la décrit comme « l’année la plus heu-
reuse et la plus triste à la fois ». La 
plus heureuse, car il vient d’être re-
connu mondialement, ayant tout juste 
remporté le prestigieux International 
Booker Prize pour son roman Le Pays 
du passé. La plus triste, car son père 
– un homme « fier, ombrageux, ro-
buste, grand, beau et susceptible », 
dans les bras duquel il trouvait, enfant, 
refuge et sécurité – se meurt d’un can-
cer, humilié par d’atroces douleurs et 
par l’obligation de porter des couches.

« Je crois que j’ai fait pipi », lui dit son 
père sur le seuil. Il venait de faire un 
trajet de trois cents kilomètres, de son 
village jusqu’à l’appartement de son 
fils à Sofia, allongé sur la banquette 
arrière pour atténuer un peu la dou-
leur. Le lendemain, il subit des exa-
mens médicaux ; les résultats révèlent 
qu’il ne lui reste plus longtemps à vivre 
– en fait, un seul mois, qu’il passera 
dans l’appartement de son fils. Il ne re-
tournera plus ni à son village, ni à son 
jardin.

Un jardin qui lui avait sauvé la vie. 
Dix-sept ans plus tôt, il avait été atteint 
d’un premier cancer, et le pronostic 
s’avérait plutôt sombre. Alors, dans la 
cour vide devant sa maison de village, 

il commença à cultiver des fruits, des 
légumes et des fleurs. C’était un travail 
à plein temps, un labeur exténuant qui 
l’absorba complètement. « Le jardin 
était son autre vie possible, sa voix et 
tout ce qu’il taisait. C’est par lui qu’il 
parlait, et ses mots étaient pommes, 
cerises, grosses tomates rouges. » Et il 
survécut.

Il appartenait à une génération 
d’hommes qui, nés à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale et éle-
vés sous le socialisme, n’avaient pas 
connu d’enfance véritable et étaient 
incapables d’exprimer leurs senti-
ments. De ce fait, il n’avait jamais dit 
à Guéorgui qu’il l’aimait. Mais il l’ai-
mait. Beaucoup, en effet. Toutefois, 
il ne l’exprimait qu’indirectement. 
Pendant les dix-sept dernières années 
de sa vie, c’est par son jardin qu’il lui 
disait son amour : en le lui montrant, 
en lui offrant des pommes de terre, 
des cerises, des roses. Son jardin était 
une extension de lui-même – c’était en 
quelque sorte l’œuvre de sa vie.

Et maintenant, il doit mourir dans l’ap-
partement de son fils, et celui-ci ne 

sait pas quoi faire. Il lui change les 
couches, lui met des patchs antidou-
leur puissants, lui tient la main, lui fait 
la lecture, s’allonge parfois auprès de 
lui – mais il ne sait pas comment lui 
dire adieu, ni comment accepter la 
séparation définitive et imminente. 
« Pourquoi personne ne nous apprend 
que faire avec la mort des autres ? » se 
demande-t-il, déboussolé.

Quant à son père, il n’est plus qu’un 
corps décharné et souffrant. Terrassé 
par la douleur, il ne s’en plaint pour-
tant pas, stoïque comme il l’a toujours 
été. « Rien d’effrayant », ne cesse-t-il 
de répéter à son fils pour le rassurer. 
Toutefois, Guéorgui ne peut s’empê-
cher de voir dans cette douleur effroy-
able la pire humiliation que la vie 
puisse infliger à quelqu’un.

C’est cette confrontation avec la fra-
gilité de l’existence et sa finitude qui 
fait du Jardinier et la Mort un récit à la 
fois intime et universel. À travers sa re-
lation avec son père, l’auteur réfléchit 
au lien filial ; et face à la mort de ce-
lui-ci, il interroge le rapport que cha-
cun entretient avec la mort, la sienne 
comme celle des autres. Mais c’est sur-
tout le style de Guéorgui Gospodinov 
qui transforme ce court roman en un 
chef-d’œuvre. Un style simple, cristal-
lin, empreint d’une densité poétique et 
dont l’écrivain lui-même, à l’avant-der-
nière page, donne la meilleure descrip-
tion : « Je voulais que ce que j’écri-
vais soit également fatidique et léger, 
comme l’avait dit quelqu’un, peut-être 
Nietzsche, peut-être un autre… »

Fatidique et léger : c’est dans ce para-
doxe que réside la singulière puissance 
de ce livre. Nous faire ressentir toute 
l’ampleur de sa tristesse et de son dé-
sespoir, sans jamais s’y appesantir ; 
dépeindre avec minutie la catastrophe 
que chacun d’entre nous doit un jour 
affronter – la souffrance, l’agonie, la 
mort –, tout en conservant un ton aé-
rien. C’est ce miracle éblouissant que 
Gospodinov accomplit.

Tarek ABI SAMRA

D
ans un texte riche et 
foisonnant, Tigrane 
Yégavian, poète, es-
sayiste, chercheur à 
l’Institut chrétiens 

d’Orient (ICO), nous invite à la décou-
verte d’un monde pluriel qui, au-delà 
de l’objet de son ouvrage, la diaspora 
arménienne, nous livre des fragments 
d’humanité. À travers des repor-
tages, des portraits, des réflexions et 
des entretiens, des paysages prennent 
vie, des œuvres se révèlent, des des-
tins s’animent, liés les uns aux autres, 
comme autant d’éléments formant 
un panorama qui interroge le rôle de 
chacun, la transmission, l’aspiration à 
habiter notre époque de manière poé-
tique, sans renoncer à adopter un re-
gard lucide et acéré. Témoignage à la 
fois vif et sensible, à l’image de son 
auteur, Escales arméniennes engage 
à considérer l’héritage du passé, non 
comme un tableau figé, mais comme 
un point d’ancrage où puiser la force 
nécessaire pour un nouvel élan afin de 
mieux embrasser l’avenir et d’autres 
horizons.

Votre livre consiste en un recueil de 

textes d’abord parus dans la presse, 

« gardienne de la mémoire collec-

tive » écrivez-vous, et notamment 
dans la revue France-Arménie. 

Comment est née l’idée de les ras-

sembler en un volume ?

J’ai pris conscience que la presse 
écrite arménienne de diaspora est un 
matériau fragile, encore plus vulné-
rable en situation de dispersion. En 
l’absence de stabilité, de société pé-
renne, la presse est un lien précieux. 
Sa survie dans un contexte de crise 
du lectorat, du tout-écran, tient du mi-
racle. J’ai voulu faire acte de trans-
mission en rassemblant un florilège de 
mes meilleurs textes rédigés sur une 
période de quinze ans dans un seul 
volume. L’idée première consistait à 
communiquer aux jeunes générations 
un monde en partie disparu, mais aus-
si à rendre compte de la richesse de la 
diaspora arménienne qui ne se limite 
pas à des stéréotypes.

Des reportages emmènent le lecteur 

au Liban, en Syrie, en Turquie, à 
Chypre, votre identité arménienne 

s’étant d’abord construite à travers 
ces pays, explorant diverses facettes 

de la diaspora. Chaque terre redéfi-

nit-elle un rapport particulier de cha-

cun à son arménité ?

Absolument, dans la mesure où le 
monde arménien ne se superpo-
se pas au territoire de cette peau 
de chagrin qu’est l’Arménie ac-
tuelle ! Une Arménie extraterritoriale 
existe bel et bien, au moins depuis le 
Moyen Âge avec les grandes disper-
sions en Crimée, en Europe orien-
tale, en Cilicie… La Syrie, le nord de 
l’Iran, Chypre, le Liban, Jérusalem 
conservent les reliquats de cette 
Arménie du Levant qui s’étiole inexo-
rablement. J’ai habité poétiquement et 
journalistiquement des poches d’ar-
ménité qui me sont chères en Syrie et 
au Liban, car c’est grâce à elles que 
j’ai acquis ma conscience diasporique. 
Nous vivons la dernière phase d’un 
moment de bascule qui a commencé 
en 1975 avec la guerre du Liban. Le 
début d’une transhumance de l’Orient 
vers l’Occident. Aujourd’hui, nous 
sommes arrivés à la fin d’un cycle. Le 
cœur de l’arménité n’est plus armé-
nophone. Les jeunes générations sont 
en quête de sens avec, souvent, pour 
seuls bagages le formol folklorique, le 
déni du réel, la non-conscience de ce 
qu’est une diaspora.

Trois chapitres sont consacrés à votre 
visite à Arapkir dans la province de 
Malatya en Turquie, le village na-

tal de votre grand-père. Comment 

vit-on ce passage sur la terre de ses 

ancêtres ?

Enfant et adolescent, les noms de ces 
localités résonnaient en moi comme 
un mythe. Ces noms n’étaient pas 
sur la carte physique, mais mentale. 
J’avais voulu y aller comme pèlerin 
pour m’imprégner des lieux, y rame-
ner un peu de terre et la déposer sur la 
tombe de mon grand-père rescapé en 
France. Grand-père que je n’ai guère 
connu. Ce type de démarche n’est pas 
du tout un fait isolé. Dans mon cas, 
il y avait une exigence d’humilité et 

de silence face à l’ampleur de l’igno-
rance. Peut-être que, si j’avais été ber-
cé par les récits insoutenables du gé-
nocide, je ne me serais pas rendu sur 
place.

Vous évoquez des liens particuliers 

entre les Arméniens et le Liban rap-

pelant par exemple que le premier 

moutassaref du Mont-Liban en 
1861, Garabet Ardin Daoud Pacha, 
qui devait être chrétien mais non li-

banais, était arménien, que 60 % des 

photographes étaient arméniens à 
Beyrouth dans les années 1960, ou 

encore qu’Anjar est l’unique village 
du Moyen-Orient peuplé à 100 % 
d’Arméniens. Comment ces liens se 
définissent-ils encore aujourd’hui ?

Le Liban est pour tout Arménien de la 
diaspora une seconde patrie. Le destin 
de ces deux nations sœurs est étroite-
ment mêlé, confondu. Les liens sont si 
profonds qu’il est parfois difficile de 
faire la part des choses entre ce qui est 

arménien et libanais. Je garde un sou-
venir brûlant de mon premier séjour 
en 1996, à l’âge de 11 ans. J’y avais 
retrouvé un condensé de tous mes uni-
vers réunis sur une surface réduite et 
maîtrisable : le monde arménien, la 
francophonie, la grande diaspora li-
banaise du Brésil, mais aussi l’arabité 
qui nous vient de mon père natif de 
Syrie. Bref, une poésie solaire et vi-
tale qui m’habite encore aujourd’hui.

Dans votre livre, vous brossez aus-

si des portraits de grands artistes et 

écrivains. Est-ce une manière de de-

meurer loin du folklore et de la vic-

timisation pour faire découvrir un 

autre visage de l’Arménie ?

Vous avez bien compris mon propos : 
en finir avec les clichés à la vie dure, 
sortir de la sempiternelle image qui 
fixe l’Arménien dans la case victi-
maire. En dehors de la gastronomie, 
du génocide, d’Aznavour, il existe un 
immense univers jonché de pépites. 

J’ai surtout voulu montrer que, mal-
gré l’irréparable, la perte de l’Armé-
nie occidentale et de la Cilicie après 
le génocide de 1915 et l’abandon par 
la France en 1921, une pensée armé-
nienne a pu s’exprimer. Des peintres, 
des poètes, des plasticiens, des écri-
vains ont exalté la pensée et les arts 
arméniens. Vous citiez les photo-
graphes arméniens du Levant, songez 
aussi aux grands peintres arméno-li-
banais à l’image d’Assadour ou de 
Paul Giragossian.

La troisième partie de votre ouvrage 

est consacrée à nombre de réflexions 
qui sont autant de pistes pour l’ave-

nir. Quelles sont celles à explorer en 
priorité ?

Je suis sensible au sujet d’une troi-
sième voie, une alternative au com-
munautarisme et à l’assimilation. 
Cela a été pensé par la génération des 
intellectuels diasporiques du Liban 
et de France qui, en Mai 68, ont ten-
té de reprendre le flambeau de la gé-
nération des écrivains parisiens de 
l’entre-deux-guerres. Je pense qu’ils 
ont partiellement échoué, car ils n’ont 
pas vraiment d’héritiers directs. Ils 
n’ont pas « fait école ». Il n’existe 
pas encore de « métaphysique de la 
diaspora », chère à l’écrivain dias-
porique Vahé Ochagan (1922-2000). 
J’aimerais pouvoir travailler sur des 
projets éducatifs à l’échelle de la 
transnation arménienne et je pense 
que les médias ont un rôle fondamen-
tal à jouer dans ce domaine.

Les Arméniens vivant sur le terri-
toire historique font face à une me-

nace existentielle. Quels rapports 
entretiennent-ils avec la diaspora en 

général ?

Ce sont des rapports ambigus, mâti-
nés de fascination, de jalousie, par-
fois de ressentiment, voire de mé-
pris. Ce sont des rapports complexes 
et complexés, qui évoluent au fil 
du temps et des catastrophes. La 

relation Arménie – diaspora est jon-
chée d’équivoques. L’échec du grand 
rapatriement de 1947, la grande ma-
nifestation de 1965 à l’occasion du 
cinquantième anniversaire du gé-
nocide, l’élan de solidarité lors du 
terrible séisme de 1988, le prin-
temps arménien, la guerre de libé-
ration du Karabagh…, toutes ces 
séquences nous montrent à quel 
point le peuple arménien a pu agir à 
l’unisson. Malheureusement, la rela-
tion Arménie – diaspora est au plus 
mal aujourd’hui, conséquence de la 
guerre, mais surtout de l’impéritie des 
élites arméniennes toutes confondues 
et de leur incapacité à être à la hauteur 
des enjeux. Aujourd’hui, le monde ar-
ménien est brisé. Le pouvoir d’Erevan 
a décidé de cheminer vers une paix 
hautement improbable avec un État 
qui souhaite que l’Arménie se dévita-
lise et tombe comme un fruit mûr. Il 
ne souhaite pas associer la diaspora de 
toute manière. Il la perçoit comme une 
quantité négligeable, au mieux utilita-
riste, au pire, décorative. Il n’existe 
pas, à ma connaissance, de volonté de 
traiter d’égal à égal. Mais cela n’est 
pas propre au cas arménien. Songez 
aux Portugais, aux Grecs, et bien sûr 
à nos amis libanais.

Peut-on imaginer un retour à l’uni-
té ? Comment établir entre l’Arménie 
et la diaspora un terrain d’entente 

viable ?

À court terme, cela me paraît une ga-
geure. À long terme, l’unique chemin 
est celui de l’éducation en investissant 
dans les matières grises. Et il y a la 
question de la conversion des cœurs. 
La nation arménienne recèle de tré-
sors de spiritualité mais, derrière un 
vernis chrétien, le paganisme, la su-
perstition l’emportent sur la néces-
saire transcendance et quête de sens. 
Je suis persuadé que, si l’Arménie 
a perdu la dernière guerre et qu’elle 
s’enfonce dans les abîmes, elle le doit 
à la corruption de ses élites qui ne 
croient plus en rien. Et dans ce champ 
de ruines, quelques porteurs d’espé-
rance veillent et attendent que vienne 
l’heure de la délivrance. 

Propos recueillis par
Carine MARRET

ESCALES ARMÉNIENNES de Tigrane Yégavian, 

Éditions Erick Bonnier, 2025, 500 p.

PAUVRE de Katriona O’Sullivan, traduit de l’anglais 

(Irlande) par Simon Baril, Sabine Wespieser, 2025, 
272 p.

D
ans l’épilogue du livre par 
lequel elle déroule le récit 
de son existence, Katriona 
O’Sullivan raconte que 

chaque semaine elle part nager « dans 
les flots glacés de la mer d’Irlande » 
et qu’un phoque l’observe, qui aurait 
tenu compagnie à son propre père, na-
guères. Cette nage hebdomadaire est à 
la fois un accomplissement et la conti-
nuation d’une trajectoire de vie, long-
temps en quête d’orientation.

Le lecteur attentif est lui-même déso-
rienté, dès le début de sa lecture. Il se 
doute que ce livre, qu’il ne lâche pas, 
n’est pas une fiction. Mais il se de-
mande où l’enfant qui raconte a bien 
pu trouver les ressources intellectuelles 
pour accomplir le récit de l’épouvante 
qu’elle a vécue. En vérité, les pauvres, 
dans les livres, sont avant tout des 
personnages représentés. Et même 
quand ils parviennent à sortir de cet 
état de misère, ils se conforment à ce 
que les lecteurs croient être la vérité. 
O’Sullivan rappelle qu’il n’en est rien. 
Dans le prologue, l’adulte Katriona ra-
conte comment son père Tony ne peut 
entendre ce que lui dit l’oncologue. Il 
fumera jusqu’à en mourir, persuadé 
que le médecin cherche à le tromper, 
tandis qu’elle-même est parvenue à 
sortir seule de la « fosse puante » dans 
laquelle la famille se terrait.

Elle est née vers 1975, dans une famille 
dysfonctionnelle : les parents sont as-
sommés par des addictions, à l’al-
cool, aux drogues. Personne ne s’oc-
cupe d’elle. Elle va à l’école le ventre 
vide, le corps souillé, elle fait dans son 
grabat toutes les nuits. « J’étais sale et 
ma vraie place était au fond d’une pou-
belle et j’avais l’impression que tout 
le monde le savait. » Une institutrice 
la nourrit, et avec une femme de ser-
vice, lui apprend à se laver, à essuyer 
son corps, à changer sa culotte. C’est 
la première fois que la fillette connaît 
la propreté. « Bien que je n’en aie vrai-
ment pris conscience que des années 
plus tard, la leçon d’hygiène person-
nelle (…) m’a permis de comprendre 

intuitivement que je pouvais contrôler 
mon destin. » Cette ponctuation trans-
forme le récit initial en introspection 
anthropologique, élaborée à des pé-
riodes différentes de sa vie. À chaque 
épisode, à chaque traumatisme, à 
chaque réussite, le texte analyse le re-
tentissement de l’événement sur la tra-
jectoire improbable de cette existence 
semée d’embûches, de renoncements, 
et d’efforts : à sept ans, elle raconte à 
sa mère que leur ami et protecteur l’a 
violée. « Défoncée, épuisée, ma mère 
a regardé droit devant elle. ‘‘Ouais… 
Eh ben, moi aussi, il m’a violée.’’ (…) 
Quand les ivrognes parlent, on a l’im-
pression qu’ils vomissent les mots 
qu’ils ont gardés en eux trop long-
temps. » Plus tard, l’autre écueil, ré-
servé aux jeunes femmes : « J’avais 
quinze ans. Évidemment, je suis tom-
bée enceinte. » Elle élève son enfant, 
vaille que vaille.

En Irlande, à l’époque de l’embel-
lie économique des années 80-90, elle 
rejoint, grâce aux financements pu-
blics, un programme d’aide à l’inté-
gration dans des études universitaires. 
Elle entre à Trinity College, dévorant 
littéralement le savoir, jusqu’à sou-
tenir un doctorat en philosophie. Elle 
est désormais une enseignante et une 

chercheuse reconnue en psychologie 
sociale. Elle sait que la pauvreté ne 
saurait être jugée, ni évaluée, à l’aune 
de la morale. Elle est mariée, a des en-
fants et des petits-enfants. Elle écrit de-
puis cette situation.

Même si demeure longtemps en elle 
le sentiment d’être une intruse dans ce 
monde, elle développe tout au long de 
son texte une réflexion teintée d’amer-
tume sur le défaut des sociétés qui at-
tendent des pauvres qu’ils restent 
conformes à ce que les nantis disent 
d’eux, et quand ils s’en sortent, qu’ils 
les remercient de leur bienveillance, 
c’est-à-dire de leur aumône. En véri-
té, la pauvreté est impitoyable, c’est un 
état, dans et par lequel font défaut les 
nourritures intellectuelles, la sécurité, 
la relation avec les autres, et par-dessus 
tout, l’estime de soi. « Être pauvre vous 
dicte le regard que vous devez porter 
sur vous-même, limite la confiance 
que vous pouvez avoir dans les autres, 
conditionne votre manière de parler, de 
voir le monde et de rêver. » La consé-
quence est bien entendu la confronta-
tion propice aux dénis et aux compor-
tements autodestructeurs, certes, mais 
aussi à l’opposition farouche à tout ce 
que professent les cultures des nantis. 
C’est évidemment du côté de l’édu-
cation que se penche l’auteure de ce 
livre : « En matière d’éducation, nous 
avons besoin d’équité, pas d’égalité. 
Si une personne n’arrive pas à y voir 
clair parce que le monde s’écroule 
autour d’elle, nous devons la hisser 
jusqu’à un endroit où la vue est déga-
gée. » Et Katriona O’Sullivan le sait 
bien qui s’avance sur la plage de ga-
lets coupants et qui nage dans une eau 
glacée sous le regard du phoque, et qui 
ne renonce pas, malgré l’inconfort. 
Elle sait, sans doute grâce à son écri-
ture de pleine conscience, que, quoique 
docteure et menant une existence petite 
bourgeoise heureuse, elle s’accomplit, 
« raccord » à sa propre histoire.

YveS CHEMLA
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