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ans un texte riche et

foisonnant,  Tigrane

Yégavian, pocte, es-

sayiste, chercheur a

I’Institut chrétiens
d’Orient (ICO), nous invite a la décou-
verte d’un monde pluriel qui, au-dela
de I’objet de son ouvrage, la diaspora
arménienne, nous livre des fragments
d’humanité. A travers des repor-
tages, des portraits, des réflexions et
des entretiens, des paysages prennent
vie, des ceuvres se révelent, des des-
tins s’animent, liés les uns aux autres,
comme autant d’éléments formant
un panorama qui interroge le role de
chacun, la transmission, I’aspiration a
habiter notre époque de maniére poé-
tique, sans renoncer a adopter un re-
gard lucide et acéré. Témoignage a la
fois vif et sensible, a I’image de son
auteur, Escales arméniennes engage
a considérer 1’héritage du passé, non
comme un tableau figé, mais comme
un point d’ancrage ou puiser la force
nécessaire pour un nouvel élan afin de
mieux embrasser 1’avenir et d’autres
horizons.

Votre livre consiste en un recueil de
textes d’abord parus dans la presse,
« gardienne de la mémoire collec-
tive » écrivez-vous, et notamment
dans la revue France-Arménie.
Comment est née l’idée de les ras-
sembler en un volume ?

Jai pris conscience que la presse
écrite arménienne de diaspora est un
matériau fragile, encore plus vulné-
rable en situation de dispersion. En
I’absence de stabilité, de société pé-
renne, la presse est un lien précieux.
Sa survie dans un contexte de crise
du lectorat, du tout-écran, tient du mi-
racle. J’ai voulu faire acte de trans-
mission en rassemblant un florilége de
mes meilleurs textes rédigés sur une
période de quinze ans dans un seul
volume. L’idée premiére consistait a
communiquer aux jeunes générations
un monde en partie disparu, mais aus-
si a rendre compte de la richesse de la
diaspora arménienne qui ne se limite
pas a des stéréotypes.

Des reportages emménent le lecteur
au Liban, en Syrie, en Turquie, a
Chypre, votre identité arménienne
s’étant d’abord construite a travers
ces pays, explorant diverses facettes
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dans un champ de ruines

de la diaspora. Chaque terre redéfi-
nit-elle un rapport particulier de cha-
cun a son arménité ?

Absolument, dans la mesure ou le
monde arménien ne se superpo-
se pas au territoire de cette peau
de chagrin qu’est 1I’Arménie ac-
tuelle ! Une Arménie extraterritoriale
existe bel et bien, au moins depuis le
Moyen Age avec les grandes disper-
sions en Crimée, en Europe orien-
tale, en Cilicie... La Syrie, le nord de
I’Iran, Chypre, le Liban, Jérusalem
conservent les reliquats de cette
Arménie du Levant qui s’étiole inexo-
rablement. J’ai habité poétiquement et
journalistiquement des poches d’ar-
ménité qui me sont chéres en Syrie et
au Liban, car c’est grace a elles que
j’ai acquis ma conscience diasporique.
Nous vivons la derniére phase d’un
moment de bascule qui a commencé
en 1975 avec la guerre du Liban. Le
début d’une transhumance de 1’Orient
vers 1’Occident. Aujourd’hui, nous
sommes arrivés a la fin d’un cycle. Le
cceur de I’arménité n’est plus armé-
nophone. Les jeunes générations sont
en quéte de sens avec, souvent, pour
seuls bagages le formol folklorique, le
déni du réel, la non-conscience de ce
qu’est une diaspora.

Trois chapitres sont consacrés a votre
visite a Arapkir dans la province de
Malatya en Turquie, le village na-
tal de votre grand-pére. Comment
vit-on ce passage sur la terre de ses
ancétres ?

Enfant et adolescent, les noms de ces
localités résonnaient en moi comme
un mythe. Ces noms n’étaient pas
sur la carte physique, mais mentale.
J’avais voulu y aller comme pélerin
pour m’imprégner des lieux, y rame-
ner un peu de terre et la déposer sur la
tombe de mon grand-pére rescapé en
France. Grand-pére que je n’ai guére
connu. Ce type de démarche n’est pas
du tout un fait isolé. Dans mon cas,
il y avait une exigence d’humilité et
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de silence face a I’ampleur de 1’igno-
rance. Peut-€tre que, si j’avais été ber-
cé par les récits insoutenables du gé-
nocide, je ne me serais pas rendu sur
place.

Vous évoquez des liens particuliers
entre les Arméniens et le Liban rap-
pelant par exemple que le premier
moutassaref du Mont-Liban en
1861, Garabet Ardin Daoud Pacha,
qui devait étre chrétien mais non li-
banais, était arménien, que 60 % des
photographes étaient arméniens a
Beyrouth dans les années 1960, ou
encore qu’Anjar est I’unique village
du Moyen-Orient peuplé a 100 %
d’Arméniens. Comment ces liens se
définissent-ils encore aujourd’hui ?

Le Liban est pour tout Arménien de la
diaspora une seconde patrie. Le destin
de ces deux nations sceurs est étroite-
ment mélé, confondu. Les liens sont si
profonds qu’il est parfois difficile de
faire la part des choses entre ce qui est
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arménien et libanais. Je garde un sou-
venir brilant de mon premier séjour
en 1996, a ’age de 11 ans. J’y avais
retrouvé un condensé de tous mes uni-
vers réunis sur une surface réduite et
maitrisable : le monde arménien, la
francophonie, la grande diaspora li-
banaise du Brésil, mais aussi I’arabité
qui nous vient de mon pére natif de
Syrie. Bref, une poésie solaire et vi-
tale qui m’habite encore aujourd’hui.

Dans votre livre, vous brossez aus-
si des portraits de grands artistes et
écrivains. Est-ce une maniére de de-
meurer loin du folklore et de la vic-
timisation pour faire découvrir un
autre visage de I’Arménie ?

Vous avez bien compris mon propos :
en finir avec les clichés a la vie dure,
sortir de la sempiternelle image qui
fixe I’Arménien dans la case victi-
maire. En dehors de la gastronomie,
du génocide, d’Aznavour, il existe un
immense univers jonché de pépites.

J’ai surtout voulu montrer que, mal-
gré Dirréparable, la perte de I’ Armé-
nie occidentale et de la Cilicie apres
le génocide de 1915 et ’abandon par
la France en 1921, une pensée armé-
nienne a pu s’exprimer. Des peintres,
des poctes, des plasticiens, des écri-
vains ont exalté la pensée et les arts
arméniens. Vous citiez les photo-
graphes arméniens du Levant, songez
aussi aux grands peintres arméno-li-
banais a 1’image d’Assadour ou de
Paul Giragossian.

La troisiéme partie de votre ouvrage
est consacrée a nombre de réflexions
qui sont autant de pistes pour ’ave-
nir. Quelles sont celles a explorer en
priorité ?

Je suis sensible au sujet d’une troi-
siéme voie, une alternative au com-
munautarisme et a [’assimilation.
Cela a été pensé par la génération des
intellectuels diasporiques du Liban
et de France qui, en Mai 68, ont ten-
té de reprendre le flambeau de la gé-
nération des écrivains parisiens de
I’entre-deux-guerres. Je pense qu’ils
ont partiellement échoué, car ils n’ont
pas vraiment d’héritiers directs. Ils
n’ont pas «fait école». Il n’existe
pas encore de « métaphysique de la
diaspora», chére a 1’écrivain dias-
porique Vahé Ochagan (1922-2000).
J’aimerais pouvoir travailler sur des
projets éducatifs a 1’échelle de Ia
transnation arménienne et je pense
que les médias ont un réle fondamen-
tal a jouer dans ce domaine.

Les Arméniens vivant sur le terri-
toire historique font face a une me-
nace existentielle. Quels rapports
entretiennent-ils avec la diaspora en
général ?

Ce sont des rapports ambigus, mati-
nés de fascination, de jalousie, par-
fois de ressentiment, voire de mé-
pris. Ce sont des rapports complexes
et complexés, qui évoluent au fil
du temps et des catastrophes. La

relation Arménie — diaspora est jon-
chée d’équivoques. L’échec du grand
rapatriement de 1947, la grande ma-
nifestation de 1965 a 1’occasion du
cinquantiéme anniversaire du gé-
nocide, 1’élan de solidarité lors du
terrible séisme de 1988, le prin-
temps arménien, la guerre de libé-
ration du Karabagh..., toutes ces
séquences nous montrent a quel
point le peuple arménien a pu agir a
I’unisson. Malheureusement, la rela-
tion Arménie — diaspora est au plus
mal aujourd’hui, conséquence de la
guerre, mais surtout de I’'impéritie des
élites arméniennes toutes confondues
et de leur incapacité a étre a la hauteur
des enjeux. Aujourd’hui, le monde ar-
ménien est brisé. Le pouvoir d’Erevan
a décidé de cheminer vers une paix
hautement improbable avec un Etat
qui souhaite que I’Arménie se dévita-
lise et tombe comme un fruit mar. 11
ne souhaite pas associer la diaspora de
toute maniere. I 1a pergoit comme une
quantité négligeable, au mieux utilita-
riste, au pire, décorative. Il n’existe
pas, a ma connaissance, de volonté de
traiter d’égal a égal. Mais cela n’est
pas propre au cas arménien. Songez
aux Portugais, aux Grecs, et bien siir
a nos amis libanais.

Peut-on imaginer un retour a ’uni-
té ? Comment établir entre I’Arménie
et la diaspora un terrain d’entente
viable ?

A court terme, cela me parait une ga-
geure. A long terme, I'unique chemin
est celui de I’éducation en investissant
dans les matiéres grises. Et il y a la
question de la conversion des coeurs.
La nation arménienne recele de tré-
sors de spiritualité mais, derriere un
vernis chrétien, le paganisme, la su-
perstition I’emportent sur la néces-
saire transcendance et quéte de sens.
Je suis persuadé que, si 1I’Arménie
a perdu la derniére guerre et qu’elle
s’enfonce dans les abimes, elle le doit
a la corruption de ses élites qui ne
croient plus en rien. Et dans ce champ
de ruines, quelques porteurs d’espé-
rance veillent et attendent que vienne
I’heure de la délivrance.

Propos recueillis par
CariINe MARRET

ESCALES ARMENIENNES de Tigrane Yégavian,
Editions Erick Bonnier, 2025, 500 p.

L’agonie d’un

LE JARDINIER ET LA MORT de Guéorgui
Gospodinov, traduit du bulgare par Marie Vrinat-
Nikolov, Gallimard, 2025, 240 p.

ien n’est plus banal que la

mort, inéluctable pour tous ;

et pourtant rien n’est plus

xtraordinaire. C’est un évé-

nement qui brise la trame ordinaire des

jours. Nous I’anticipons, sans jamais

vraiment y croire. Qu’il s’agisse de

notre mort ou de celle de nos proches,

personne ne nous a appris a I’affronter.
Face a elle, nous sommes démunis.

C’est  précisément ce  désarroi
que I’écrivain  bulgare Guéorgui
Gospodinov dépeint dans Le Jardinier
et la Mort, un roman autobiographique
dans lequel il relate 1’agonie de son
pere. Cette période de sa vie, I’auteur
la décrit comme « [’année la plus heu-
reuse et la plus triste a la fois». La
plus heureuse, car il vient d’étre re-
connu mondialement, ayant tout juste
remporté le prestigieux International
Booker Prize pour son roman Le Pays
du passé. La plus triste, car son pére
—un homme «fier, ombrageux, ro-
buste, grand, beau et susceptible»,
dans les bras duquel il trouvait, enfant,
refuge et sécurité — se meurt d’un can-
cer, humili¢ par d’atroces douleurs et
par I’obligation de porter des couches.

«Je crois que j ai fait pipi », lui dit son
pere sur le seuil. Il venait de faire un
trajet de trois cents kilométres, de son
village jusqu’a ’appartement de son
fils a Sofia, allongé sur la banquette
arriére pour atténuer un peu la dou-
leur. Le lendemain, il subit des exa-
mens médicaux ; les résultats révelent
qu’il ne lui reste plus longtemps a vivre
—en fait, un seul mois, qu’il passera
dans I’appartement de son fils. Il ne re-
tournera plus ni a son village, ni a son
jardin.

Un jardin qui lui avait sauvé la vie.
Dix-sept ans plus tot, il avait été atteint
d’un premier cancer, et le pronostic
s’avérait plutdt sombre. Alors, dans la
cour vide devant sa maison de village,

il commenga a cultiver des fruits, des
légumes et des fleurs. C’était un travail
a plein temps, un labeur exténuant qui
I’absorba compleétement. « Le jardin
était son autre vie possible, sa voix et
tout ce qu’il taisait. C’est par lui qu’il
parlait, et ses mots étaient pommes,
cerises, grosses tomates rouges. » Et il
survécut.
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Fatidique et
léger: c’est dans
ce paradqxe

que réside

la singuliére
puissance de ce
livre.

Il appartenait a une génération
d’hommes qui, nés a la fin de la
Seconde Guerre mondiale et éle-
vés sous le socialisme, n’avaient pas
connu d’enfance véritable et étaient
incapables d’exprimer leurs senti-
ments. De ce fait, il n’avait jamais dit
a Guéorgui qu’il I’aimait. Mais il 1’ai-
mait. Beaucoup, en effet. Toutefois,
il ne D’exprimait qu’indirectement.
Pendant les dix-sept derniéres années
de sa vie, c’est par son jardin qu’il lui
disait son amour: en le lui montrant,
en lui offrant des pommes de terre,
des cerises, des roses. Son jardin était
une extension de lui-méme — c¢’était en
quelque sorte I’ceuvre de sa vie.

Et maintenant, il doit mourir dans 1’ap-
partement de son fils, et celui-ci ne
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sait pas quoi faire. Il lui change les
couches, lui met des patchs antidou-
leur puissants, lui tient la main, lui fait
la lecture, s’allonge parfois aupres de
lui —mais il ne sait pas comment lui
dire adieu, ni comment accepter la
séparation définitive et imminente.
« Pourquoi personne ne nous apprend
que faire avec la mort des autres ? » se
demande-t-il, déboussolé.

Quant a son pére, il n’est plus qu’un
corps décharné et souffrant. Terrassé
par la douleur, il ne s’en plaint pour-
tant pas, stoique comme il I’a toujours
été. « Rien d’effrayant », ne cesse-t-il
de répéter a son fils pour le rassurer.
Toutefois, Guéorgui ne peut s’empé-
cher de voir dans cette douleur effroy-
able la pire humiliation que la vie
puisse infliger a quelqu’un.

C’est cette confrontation avec la fra-
gilité de D’existence et sa finitude qui
fait du Jardinier et la Mort un récit a la
fois intime et universel. A travers sa re-
lation avec son pére, I’auteur réfléchit
au lien filial ; et face a la mort de ce-
lui-ci, il interroge le rapport que cha-
cun entretient avec la mort, la sienne
comme celle des autres. Mais c’est sur-
tout le style de Guéorgui Gospodinov
qui transforme ce court roman en un
chef-d’ceuvre. Un style simple, cristal-
lin, empreint d’une densité poétique et
dont1’écrivain lui-méme, a I’avant-der-
niére page, donne la meilleure descrip-
tion : «Je voulais que ce que j’écri-
vais soit également fatidique et léger,
comme [’avait dit quelqu 'un, peut-étre
Nietzsche, peut-étre un autre... »

Fatidique et 1éger : c’est dans ce para-
doxe que réside la singuliére puissance
de ce livre. Nous faire ressentir toute
I’ampleur de sa tristesse et de son dé-
sespoir, sans jamais s’y appesantir;
dépeindre avec minutie la catastrophe
que chacun d’entre nous doit un jour
affronter —la souffrance, 1’agonie, la
mort —, tout en conservant un ton aé-
rien. C’est ce miracle éblouissant que
Gospodinov accomplit.
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PAUVRE de Katriona O'Sullivan, traduit de I'anglais
(Iflande) par Simon Baril, Sabine Wespieser, 2025,
272p.

ans I’épilogue du livre par

lequel elle déroule le récit

de son existence, Katriona

O’Sullivan raconte que
chaque semaine elle part nager « dans
les flots glacés de la mer d’Irlande »
et qu’un phoque ’observe, qui aurait
tenu compagnie a son propre pére, na-
gueres. Cette nage hebdomadaire est a
la fois un accomplissement et la conti-
nuation d’une trajectoire de vie, long-
temps en quéte d’orientation.

Le lecteur attentif est lui-méme déso-
rienté, dés le début de sa lecture. Il se
doute que ce livre, qu’il ne lache pas,
n’est pas une fiction. Mais il se de-
mande ou I’enfant qui raconte a bien
pu trouver les ressources intellectuelles
pour accomplir le récit de I’épouvante
qu’elle a vécue. En vérité, les pauvres,
dans les livres, sont avant tout des
personnages représentés. Et méme
quand ils parviennent a sortir de cet
état de miseére, ils se conforment a ce
que les lecteurs croient étre la vérité.
O’Sullivan rappelle qu’il n’en est rien.
Dans le prologue, 1’adulte Katriona ra-
conte comment son pere Tony ne peut
entendre ce que lui dit ’oncologue. 11
fumera jusqu’a en mourir, persuadé
que le médecin cherche a le tromper,
tandis qu’elle-méme est parvenue a
sortir seule de la « fosse puante » dans
laquelle la famille se terrait.

Elle est née vers 1975, dans une famille
dysfonctionnelle : les parents sont as-
sommés par des addictions, a I’al-
cool, aux drogues. Personne ne s’oc-
cupe d’elle. Elle va a 1’école le ventre
vide, le corps souillé, elle fait dans son
grabat toutes les nuits. «J étais sale et
ma vraie place était au fond d 'une pou-
belle et j’avais l'impression que tout
le monde le savait. » Une institutrice
la nourrit, et avec une femme de ser-
vice, lui apprend a se laver, a essuyer
son corps, a changer sa culotte. C’est
la premicre fois que la fillette connait
la propreté. « Bien que je n’en aie vrai-
ment pris conscience que des années
plus tard, la lecon d’hygiene person-
nelle (...) m’a permis de comprendre

Nager sous le
regard du phoque
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intuitivement que je pouvais controler
mon destin. » Cette ponctuation trans-
forme le récit initial en introspection
anthropologique, ¢laborée a des pé-
riodes différentes de sa vie. A chaque
épisode, a chaque traumatisme, a
chaque réussite, le texte analyse le re-
tentissement de 1’événement sur la tra-
jectoire improbable de cette existence
semée d’embiiches, de renoncements,
et d’efforts : a sept ans, elle raconte a
sa mére que leur ami et protecteur I’a
violée. « Défoncée, épuisée, ma mere
a regardé droit devant elle. “Ouais...
Eh ben, moi aussi, il m’a violée.” (...)
Quand les ivrognes parlent, on a l'im-
pression qu’ils vomissent les mots
qu’ils ont gardés en eux trop long-
temps. » Plus tard, I’autre écueil, ré-
servé aux jeunes femmes: «J'avais
quinze ans. Evidemment, je suis tom-
bée enceinte. » Elle éléve son enfant,
vaille que vaille.

En Irlande, a 1’époque de I’embel-
lie économique des années 80-90, elle
rejoint, grace aux financements pu-
blics, un programme d’aide a 1’inté-
gration dans des études universitaires.
Elle entre a Trinity College, dévorant
littéralement le savoir, jusqu’a sou-
tenir un doctorat en philosophie. Elle
est désormais une enseignante et une

chercheuse reconnue en psychologie
sociale. Elle sait que la pauvreté ne
saurait étre jugée, ni évaluée, a I’aune
de la morale. Elle est mariée, a des en-
fants et des petits-enfants. Elle écrit de-
puis cette situation.

Méme si demeure longtemps en elle
le sentiment d’étre une intruse dans ce
monde, elle développe tout au long de
son texte une réflexion teintée d’amer-
tume sur le défaut des sociétés qui at-
tendent des pauvres qu’ils restent
conformes a ce que les nantis disent
d’eux, et quand ils s’en sortent, qu’ils
les remercient de leur bienveillance,
c’est-a-dire de leur aumone. En véri-
té, la pauvreté est impitoyable, c’est un
état, dans et par lequel font défaut les
nourritures intellectuelles, la sécurité,
la relation avec les autres, et par-dessus
tout, I"estime de soi. « Etre pauvre vous
dicte le regard que vous devez porter
sur vous-méme, limite la confiance
que vous pouvez avoir dans les autres,
conditionne votre maniere de parler, de
voir le monde et de réver. » La consé-
quence est bien entendu la confronta-
tion propice aux dénis et aux compor-
tements autodestructeurs, certes, mais
aussi a I’opposition farouche a tout ce
que professent les cultures des nantis.
C’est évidemment du c6té de 1’édu-
cation que se penche 1’auteure de ce
livre : « En matiere d’éducation, nous
avons besoin d’équité, pas d’égalité.
Si une personne n’arrive pas a y voir
clair parce que le monde s’écroule
autour d’elle, nous devons la hisser
Jjusqu’a un endroit ou la vue est déga-
gée. » Et Katriona O’Sullivan le sait
bien qui s’avance sur la plage de ga-
lets coupants et qui nage dans une eau
glacée sous le regard du phoque, et qui
ne renonce pas, malgré I’inconfort.
Elle sait, sans doute grace a son écri-
ture de pleine conscience, que, quoique
docteure et menant une existence petite
bourgeoise heureuse, elle s’accomplit,
«raccord » a sa propre histoire.

Yves CHEMLA



