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Edna O’Brien,
I’art du bref

ROMANCIERE DE CINTIME, CAUTRICE
IRLANDAISE DE COUNTRY GIRLS ETAIT
AUSSI UNE GRANDE NOUVELLISTE.

i, rix Femina spécial en 2019 pour lensemble de son
' | | ceuvre, Edna OFBrien est une référence de la littéra-

W’ ture irlandaise. En 1960, 4 30 ans, elle fait scandale
| dans la trés cathelique Erin avec son premier roman,

J Country girls (ou Les Filles de la campagne, selon la
traduction francaise). Elle y parle de sexualité, shocking, le livre
est interdit, Aujourd’hui, Country girls, premier opus d’une tri-
logie, est un classique, sans cesse republié.

Sabine Weispieser, son éditrice en frangais depuis 2010 (les pre-
miéres traductions étaient parues chez Fayard) a eu lexcellente
idée de rassembiler, en un fort volume de plus de 600 pages, une
trentaine de nouvelles, écrites entre 1962 et 1990, dont certaines
avaient été publiées en frangais dans des ouvrages épuisés depuis
longtemps. L'Objet damour est un festival de courtes histoires, ci-
selées comme de petits diamants. Avec un bel art de la concision,
Tautrice place ses personnages dans des situations quotidiennes,
avec un léger décalage. Il y a des filles de la campagne, comme
Mary, qui, dans la premiére nouvelle, « Féte itlandaise » (écrite en
1962), quitte la ferme des parents, enfourche son vieux véle pourri,
évite les nids-de-poule sur la route verglacée de novembre. Elle est
invitée & une soirée,  Fauberge du village, ¢lle a préparé une belle
robe. Les choses ne se dérouleront pas comme elle l'imaginait.

On est dans I'Trlande rurale, pétrie de religion, des années
1960 et suivantes. Une autre époque, un autre monde. Le poids
des traditions écrase les femmes. Les héroines des nouvelles ven-
lent sen libérer. Mais le contrdle social est souvent le plus fort.

Dans « Une scandaleuse » (1974), une des nombreuses histoires
damitié féminine, une des deux jeunes filles transgresse. Ca fi-
nira mal pour elle, Son amie la quitfe en songeant que « notre
pays était vraiment une terre de honte, une terre de meurtres et
une terre détranges fesnmes sacrificielles, »

11 ne faut surtout pas croire que tout le recueil est plombant.
Bien au contraire. Un élan vital habiie les femmes, La sensualité
sourd, comme ce trouble, décrit en si peu de mots, que
ressent une lycéenne pour « Sceur Imelda » (1981), une de ses
enseignantes. Lors d’un cours de cuisine, Iadolescente fantasme
sur la jeune religieuse, et la compare 4 sa mére, qui « sondait les
gateaux a lorange avec une aiguille 4 tricoter, puis me laissait Ié-
cher Te filet de pite & moitié cuite sur toute ln longueur de Iai-
guille. » Ne pas s'imaginer non plus quon va lire des descriptions
explicites de scénes sexuelles. Dans la nouvelle qui donne son
titre au recueil, « LObjet damour » (1967}, le lecteur comprend
qu'il sagit d'une fellation en lisant ces mots : « Je me mis a faire
une chose trés intime ». Soixante ans plus tard, le scandale, 4 ces
mots, est moins tonifruant.

Edna O’Brien excelle dans Iobservation fine. « Mrs Rein-
hard » (1978) sest libérée d’une situation conjugale insatisfai-
sante. Elle se trouve seule, dans la salle de restaurant d'un hétel.
Elle observe des homards, dans un vivier. Un grand male, aux
pinces entourées délastiques noirs, parade dans 'aquarium et -
lance des assauts vers une femelle indifférente. « Parfois, sa dé-
tresse sexuelle était si grande qu'il abaissait ses antennes sous sa
queue, effleurait les petites collerettes membranaires et sexcitait
visiblement afin de pouvoir attaquer de nouveau sa belle endor-
mie. » Mrs Reinhard s'imagine la beauté de leur étreinte quand
elle se produira, et se dit qu'« #f #e leur reste probablement qu'un
petit nombre d’heures dans ce vivier et qu'ils devraient jouer le
réle de leur vie dans ce laps de temnps. »

Dans « UEntrée de la grotte » (1968), une des nouvelles les
plus courtes, une femme attend un homrme, on ne sait presque
rien, tout est & deviner, cest désespéré, cest délicienx, clest am-
bigu. « Frére » (1990) est également un texte trés court. Trés fé-
roce, trés réussi, dans un climat de sexe et de mort.

Cette majestueuse diversité donne & voir lFampleur du talent
deYautrice, qui est décédée en 2024. Bt, paradoxalement, ces pe-
tites formes si délicieuses donnent aussi envie de se {re)plonger
dans les ceuvres romanesques. Depuis le fracassant Filles de la
campagne, qui a marqué son entrée en littérature, qui est aussi
une histoire d'amitié entre deux adolescentes qui abordent en-
semble la prochaine entrée dans Tage adulte, avec ses envies de
liberté et toujours toujours le poids de la religion. Jusqui, dans
une époque beaucoup plus contemporaine, le magistral Girl
{2019), inspiré par lenlévement des lycéennes de Chibok par
Boko Haram en 2014, Anne Kiesel
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