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« Avez-vous, une fois dans votre vie, pris des vacances ? lui
demandai-je.

— Des quoi ?

— Des vacances, un petit séjour a la campagne pendant un ou
denx: jours, pour changer d’air — enfin, vous saveg, bien, un petit peu
de repos, quot ! »

FElle éclata de rire et, pour la premiére fois de sa vie, s'arréta de
travailler.

« Dien tont-puissant, des vacances ! Pour des gens comme moi !
Vous voulez rire, non !'»

Jack LONDON
Le Peuple d’en bas






PREMIER JOUR, 14 AOUT 1937, DEPART

TouT EST ALLE SI VITE, Luis soudain, 12, dans la chambre :
« Allez, je vous embarque ! », cinq ans qu’elle ne I'a pas
vu, au début elle dit non bien str, d’ou est-ce qu’il arrive,
et qu'est-ce qu’il a fait depuis toutes ces années, partir
en vacances en plus, comme si elle avait assez d’argent
pour ¢a, a peine de quoi survivre en cumulant sa paie
d’usine et ses travaux de couture, deux tabliers par soir,
trois si elle tient au-dela de minuit, Luis n’en démord pas,
«on part, je te dis, tu prends tes quinze jours », Emma
au bord de défaillir, tout cet argent qu’elle doit, comme
si elle pouvait se les offrir, ces congés, alors, non, non et
non ou se retrouver a la rue, Julien, son fils, a présent,
«allez, maman, dis oui, a trois, on se débrouillera »,
Emma comme une idiote, « mais enfin... le terme, le
charbon, non, je... », Luis s’avance vers elle, la souleve
en riant, « de toutes les facons, t’as pas le choix, je les
ai déja achetés, les billets, et pour I'argent, je paie tout,
méme ton terme, voila, t’es contente ? ».

Tout est allé si vite, les tabliers rapportés a la Bertaud,
le mensonge inventé pour rester dans ses bonnes graces,
sans quoi..., non, Emma refuse d’y penser, les valises
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prétées en urgence, les vétements a choisir, oui, mais
lesquels, Emma n’a jamais voyagé, la chambre enfin, si
exigué, elle plie les deux lits, lave les sols a grande eau,
quinze jours, bon sang, dans quel état elle va la retrouver,
tout est crasseux dans cet immeuble, « bordel, maman,
puisque je te dis que ¢a va bien se passer, tiens, bois ce
bouillon, c’est Luis qui I’a acheté, non, dis rien, de toute
maniére, faut que ¢a s’arréte, tout ¢a, je te laisserai pas
crever, allez, avale, le grand air te fera du bien ».

Tout est allé si vite, le sale regard de Tirard, son chef
d’atelier, « Biarritz | Eh ben dites donc, on ne se refuse
rien», le gloussement des filles derricre son dos, se
taire, baisser les yeux, et quand c’est 'heure de quitter
son poste, ficher le camp, il reste tant a faire, terminer
a la hate les deux tabliers exigés par la Bertaud, s’arranger
avec la voisine pour les lui porter, acheter des provisions
pour le voyage, dormir enfin, puis s’en aller, fermer
la porte a double tour, courir vers le métro avec Luis et
Julien, légers tous les deux, elle, non, Tirard pourrait en
profiter pour la virer, Julien perdre sa place d’apprent,
tant d’avancées en si peu de temps, elle n’est pas dupe,
¢a finira par leur retomber dessus, comme pour les
quinze pour cent d’augmentation, ah ¢a oui, le patron
avait cédé, la loi 'y avait forcé, en représailles, il avait
triplé le tarif des amendes pour retard, quadruplé celles
pour pieces ratées, et voila comment, grice a un
« progres », elles s’étaient retrouvées encore plus pauvres,
comme si face a une telle victoire les puissants allaient
rester les bras croisés, qu’est-ce qui lui a pris de dire oui,
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elle devrait se lever, partir, faire demi-tour, seulement,
a chaque station, les gens s’engouffrent de plus en plus
nombreux.

Tout est allé si vite, la gare a présent, la gare bondée,
a peine entrée, Emma est happée par le flot de voyageurs
qui se ruent vers les points de controle, une telle marée
humaine, elle a beau résister, les corps la poussent,
lavalent, «maman, tiens bon !», une épaule heurte la
sienne, ne plus lutter, glisser, disparaitre au milieu d’eux
tous, sauf que son fils, son air radieux, elle ne peut
pas lui faire ga, pas la, pas aujourd’hui, « vos billets s’il
vous plait», Luis, brusquement tendu, «au fait, pour
les quarante pour cent de réduc, fallait étre de la méme
famille, alors ici, et pendant tout le voyage, je suis André ».
Ce coup dans sa poitrine, Luis tend les billets sans plus
la regarder, flopée d’images qui remontent : André pieds
nus dans I’herbe, André, cigarette au coin des levres,
l'attendant au métro, André... Clac du poingon, une fois,
deux fois, trois fois, « pour vous, c’est le Sud Express,
quai numéro 4 | ».

Tout est allé si vite, Luis, de dos, accélérant le pas,
elle voudrait bien se poser, mais ou, partout, des gens
dans tous les sens, Emma agrippe la main de Julien qui
agrippe 'épaule de Luis, 1a, deux cents écoliers s’en vont,
et sur les quais, des foules prennent les trains d’assaut, a
croire que le pays entier prend la fuite, Luis continue de
se frayer un chemin dans la cohue, Luis qu’elle connait a
peine, au fond, certes 'ami d’André, et celui qui a sauvé
son fils en payant le docteur, il y a cinq ans, mais le reste,
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tout le reste... ¢a y est, ils ont trouvé leur train, tous ces
gens aux fenétres, et sur le quai, ce brouhaha d’adieux,
de bises qui claquent, « allez, maman, grouille », Emma,
épuisée, s’arréte : tout ¢a, cette évasion, c’est bien trop
grand pour elle, a cette heure, c’est debout qu’elle est,
Iceil vide, rivé a la machine-outil.

Tout est allé si vite, dans un fracas de ferrailles, '’énorme
locomotive vient s’accrocher aux wagons, une clameur
de joie s’éléve, Luis, sur le marchepied, leur fait de grands
signes, « maman, qu’est-ce que tu fous ?», ne pas le
décevoir, trouver la force de se remettre a courir, seule-
ment, un couple de bourgeois leur bloque le passage,
lui en complet sombre, elle, collier de perles autour du
cou, ils haranguent le personnel en poussant des cris
aigus, « ces congés payés, quelle honte, ¢a surcharge
dangereusement les trains ! », Julien les fusille du regard
et, derriere lui, cing, dix autres levent le poing, Emma
prend peur, elle a encore le souvenir de son visage en
sang au retour de la manif du 9 février 34, Luis surgit,
lattrape par le col, «toi, t'arrétes tout de suite ces
conneries », Julien secoue la téte, ces richards ne méritent
qu'une chose: qu’on leur fasse la peau, Luis hausse le
ton, « tu veux foirer les vacances de ta mere, c’est ¢a ? ».
Emma affolée, fuir, 12, maintenant, retourner a la cadence,
un coup de sifflet strident, Julien et Luis I'arrachent
du sol, « pas question de rater le train a cause de ces
rupins ! ».

Tout est allé si vite, le chef de gare leur hurle de se
dépécher, ils filent quand, juste au moment de monter
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dans leur voiture, le loueur d’oreillers les interpelle, Luis
sort un billet, « un pour elle s’il vous plait », Emma le fixe,
déconcertée, Luis lui en balance un dans les bras en riant,
«merde, c’est tes premieres vacances, non ? », Julien, les
yeux pleins d’étincelles, « nom d’un chien, un oreiller en
plumes, maman ! », le loueur éclate de rire, Emma comme
une idiote, d’ou Luis tient cet argent et pourquoi tant de
précautions avec elle, un dernier coup de sifflet, vite, il
faut trouver leurs places, une chance que Luis ait pensé
a en réserver, le wagon est plein a craquer, et maintenant
ce léger clic qui « marque I'instant ou le courant est libéré,
car ce train est électrique, maman, tu l’avais compris,
hein ? », elle ment, « oui», «et 1a, ce bourdonnement,
tu Pentends ? », elle acquiesce a nouveau, «¢a, c’est le
transformateur », dans le wagon, on est épaté, « sapristi,
c’est qu’il est intelligent, vot’ gosse », Emma sourit malgré
elle, depuis qu’il est haut comme trois pommes toujours a
demander, creuser, chercher 2 comprendre, André n’était
pas comme ¢a, lui... « Et la, chut, écoutez tous, ce long
grincement métallique, ce sont les roues qui s’animent »,
Julien se leve d’un bond, «¢a y est, on part!», le train
s’ébranle sous les hourras, les embrassades, Emma,
depuis son si¢ge, contemple son fils, son bonheur simple,
ah si elle pouvait tendre la main, suspendre le temps,
garder cet instant, en elle, pour toujours.

Tout est allé si vite, le train quitte le quai, dans la
voiture, tous respirent comme s’ils pouvaient enfin y
croire, 2 ces vacances, comme si elles devenaient, d’un
coup, possibles, pour Emma, non, il est encore trop tot,
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a-t-elle bien fermé la fenétre de la chambre, les orages
sont terribles au mois d’aout, la pluie pourrait entrer,
pire, la foudre, elle serre un peu plus fort son oreiller
contre elle, Luis dort, la casquette enfoncée sur les yeux,
Julien, lui, patle a tout le monde, Emma ferme les yeux
et tente de faire le vide comme chaque jour a l'usine,
chaque soir devant sa machine a coudre, ne plus penser,
revenir au geste, a la répétition du geste qui tire, pousse,
pédale et coud, rien n’y fait, la peur revient, et si pendant
leur absence son immeuble prenait feu, si quelqu’un en
profitait pour lui voler sa Victoria Deluxe, a I’époque,
ils avaient pu I'acheter a crédit grace a leurs deux salaires,
mais aujourd’hui... qui pour lui préter cent quarante-
cinq francs ? Quelle idiote de ne pas lavoir confiée
a sa voisine, Luis dort toujours, elle n’ose pas le réveiller,
un tel chambardement, elle lui en veut soudain, pourquoi
elle, pourquoi son fils, n’a-t-il pas une famille, la voix
joyeuse dun ouvrier s’éleve : Quand on se promene an bord
de lean... et tous de chanter avec lui a tue-téte, tous,
sauf elle et Luis tandis que le train fonce.
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