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À tous ceux qui ne sont jamais partis.





« Avez-vous, une fois dans votre vie, pris des vacances ? lui 
demandai-je.

– Des quoi ?
– Des vacances, un petit séjour à la campagne pendant un ou 

deux jours, pour changer d’air – enfin, vous savez bien, un petit peu 
de repos, quoi ! » 

Elle éclata de rire et, pour la première fois de sa vie, s’arrêta de 
travailler.

« Dieu tout-puissant, des vacances ! Pour des gens comme moi ! 
Vous voulez rire, non ! »

JACK LONDON 
Le Peuple d’en bas 





PREMIER JOUR, 14 AOÛT 1937, DÉPART

TOUT EST ALLÉ SI VITE, Luis soudain, là, dans la chambre : 
« Allez, je vous embarque ! », cinq ans qu’elle ne l’a pas 
vu, au début elle dit non bien sûr, d’où est-ce qu’il arrive, 
et qu’est-ce qu’il a fait depuis toutes ces années, partir 
en vacances en plus, comme si elle avait assez d’argent 
pour ça, à peine de quoi survivre en cumulant sa paie 
d’usine et ses travaux de couture, deux tabliers par soir, 
trois si elle tient au-delà de minuit, Luis n’en démord pas, 
« on part, je te dis, tu prends tes quinze jours », Emma 
au bord de défaillir, tout cet argent qu’elle doit, comme 
si elle pouvait se les offrir, ces congés, alors, non, non et 
non ou se retrouver à la rue, Julien, son fils, à présent, 
« allez, maman, dis oui, à trois, on se débrouillera », 
Emma comme une idiote, « mais enfin… le terme, le 
charbon, non, je… », Luis s’avance vers elle, la soulève 
en riant, « de toutes les façons, t’as pas le choix, je les 
ai déjà achetés, les billets, et pour l’argent, je paie tout, 
même ton terme, voilà, t’es contente ? ».

Tout est allé si vite, les tabliers rapportés à la Bertaud, 
le mensonge inventé pour rester dans ses bonnes grâces, 
sans quoi…, non, Emma refuse d’y penser, les valises 
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prêtées en urgence, les vêtements à choisir, oui, mais 
lesquels, Emma n’a jamais voyagé, la chambre enfin, si 
exiguë, elle plie les deux lits, lave les sols à grande eau, 
quinze jours, bon sang, dans quel état elle va la retrouver, 
tout est crasseux dans cet immeuble, « bordel, maman, 
puisque je te dis que ça va bien se passer, tiens, bois ce 
bouillon, c’est Luis qui l’a acheté, non, dis rien, de toute 
manière, faut que ça s’arrête, tout ça, je te laisserai pas 
crever, allez, avale, le grand air te fera du bien ».

Tout est allé si vite, le sale regard de Tirard, son chef  
d’atelier, « Biarritz ! Eh ben dites donc, on ne se refuse 
rien », le gloussement des filles derrière son dos, se 
taire, baisser les yeux, et quand c’est l’heure de quitter 
son poste, ficher le camp, il reste tant à faire, terminer 
à la hâte les deux tabliers exigés par la Bertaud, s’arranger 
avec la voisine pour les lui porter, acheter des provisions 
pour le voyage, dormir enfin, puis s’en aller, fermer 
la porte à double tour, courir vers le métro avec Luis et 
Julien, légers tous les deux, elle, non, Tirard pourrait en 
profiter pour la virer, Julien perdre sa place d’apprenti, 
tant d’avancées en si peu de temps, elle n’est pas dupe, 
ça finira par leur retomber dessus, comme pour les 
quinze pour cent d’augmentation, ah ça oui, le patron 
avait cédé, la loi l’y avait forcé, en représailles, il avait 
triplé le tarif  des amendes pour retard, quadruplé celles 
pour pièces ratées, et voilà comment, grâce à un 
« progrès », elles s’étaient retrouvées encore plus pauvres, 
comme si face à une telle victoire les puissants allaient 
rester les bras croisés, qu’est-ce qui lui a pris de dire oui, 
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elle devrait se lever, partir, faire demi-tour, seulement, 
à chaque station, les gens s’engouffrent de plus en plus 
nombreux.

Tout est allé si vite, la gare à présent, la gare bondée, 
à peine entrée, Emma est happée par le flot de voyageurs 
qui se ruent vers les points de contrôle, une telle marée 
humaine, elle a beau résister, les corps la poussent, 
l’avalent,  « maman, tiens bon ! », une épaule heurte la 
sienne, ne plus lutter, glisser, disparaître au milieu d’eux 
tous, sauf  que son fils, son air radieux, elle ne peut 
pas lui faire ça, pas là, pas aujourd’hui, « vos billets s’il 
vous plaît », Luis, brusquement tendu, « au fait, pour 
les quarante pour cent de réduc, fallait être de la même 
famille, alors ici, et pendant tout le voyage, je suis André ».
Ce coup dans sa poitrine, Luis tend les billets sans plus 
la regarder, flopée d’images qui remontent : André pieds 
nus dans l’herbe, André, cigarette au coin des lèvres, 
l’attendant au métro, André… Clac du poinçon, une fois, 
deux fois, trois fois, « pour vous, c’est le Sud Express, 
quai numéro 4 ! ».

Tout est allé si vite, Luis, de dos, accélérant le pas, 
elle voudrait bien se poser, mais où, partout, des gens 
dans tous les sens, Emma agrippe la main de Julien qui 
agrippe l’épaule de Luis, là, deux cents écoliers s’en vont, 
et sur les quais, des foules prennent les trains d’assaut, à 
croire que le pays entier prend la fuite, Luis continue de 
se frayer un chemin dans la cohue, Luis qu’elle connaît à 
peine, au fond, certes l’ami d’André, et celui qui a sauvé 
son fils en payant le docteur, il y a cinq ans, mais le reste, 
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tout le reste… ça y est, ils ont trouvé leur train, tous ces 
gens aux fenêtres, et sur le quai, ce brouhaha d’adieux, 
de bises qui claquent, « allez, maman, grouille », Emma, 
épuisée, s’arrête : tout ça, cette évasion, c’est bien trop 
grand pour elle, à cette heure, c’est debout qu’elle est, 
l’œil vide, rivé à la machine-outil.

Tout est allé si vite, dans un fracas de ferrailles, l’énorme 
locomotive vient s’accrocher aux wagons, une clameur 
de joie s’élève, Luis, sur le marchepied, leur fait de grands 
signes, « maman, qu’est-ce que tu fous ? », ne pas le 
décevoir, trouver la force de se remettre à courir, seule-
ment, un couple de bourgeois leur bloque le passage, 
lui en complet sombre, elle, collier de perles autour du 
cou, ils haranguent le personnel en poussant des cris 
aigus, « ces congés payés, quelle honte, ça surcharge 
dangereusement les trains ! », Julien les fusille du regard 
et, derrière lui, cinq, dix autres lèvent le poing, Emma 
prend peur, elle a encore le souvenir de son visage en 
sang au retour de la manif  du 9 février 34, Luis surgit, 
l’attrape par le col, « toi, t’arrêtes tout de suite ces 
conneries », Julien secoue la tête, ces richards ne méritent 
qu’une chose : qu’on leur fasse la peau, Luis hausse le 
ton, « tu veux foirer les vacances de ta mère, c’est ça ? ». 
Emma affolée, fuir, là, maintenant, retourner à la cadence, 
un coup de sifflet strident, Julien et Luis l’arrachent 
du sol, « pas question de rater le train à cause de ces 
rupins ! ».

Tout est allé si vite, le chef  de gare leur hurle de se 
dépêcher, ils filent quand, juste au moment de monter 



premier jour,  14 aot 1937,  dpart 15

dans leur voiture, le loueur d’oreillers les interpelle, Luis 
sort un billet, « un pour elle s’il vous plaît », Emma le fixe, 
déconcertée, Luis lui en balance un dans les bras en riant, 
« merde, c’est tes premières vacances, non ? », Julien, les 
yeux pleins d’étincelles, « nom d’un chien, un oreiller en 
plumes, maman ! », le loueur éclate de rire, Emma comme 
une idiote, d’où Luis tient cet argent et pourquoi tant de 
précautions avec elle, un dernier coup de sifflet, vite, il 
faut trouver leurs places, une chance que Luis ait pensé 
à en réserver, le wagon est plein à craquer, et maintenant 
ce léger clic qui « marque l’instant où le courant est libéré, 
car ce train est électrique, maman, tu l’avais compris, 
hein ? », elle ment, « oui », « et là, ce bourdonnement, 
tu l’entends ? », elle acquiesce à nouveau, « ça, c’est le 
transformateur », dans le wagon, on est épaté, « sapristi, 
c’est qu’il est intelligent, vot’ gosse », Emma sourit malgré 
elle, depuis qu’il est haut comme trois pommes toujours à 
demander, creuser, chercher à comprendre, André n’était 
pas comme ça, lui… « Et là, chut, écoutez tous, ce long 
grincement métallique, ce sont les roues qui s’animent », 
Julien se lève d’un bond, « ça y est, on part ! », le train 
s’ébranle sous les hourras, les embrassades, Emma, 
depuis son siège, contemple son fils, son bonheur simple, 
ah si elle pouvait tendre la main, suspendre le temps, 
garder cet instant, en elle, pour toujours.

Tout est allé si vite, le train quitte le quai, dans la 
voiture, tous respirent comme s’ils pouvaient enfin y 
croire, à ces vacances, comme si elles devenaient, d’un 
coup, possibles, pour Emma, non, il est encore trop tôt, 
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a-t-elle bien fermé la fenêtre de la chambre, les orages 
sont terribles au mois d’août, la pluie pourrait entrer, 
pire, la foudre, elle serre un peu plus fort son oreiller 
contre elle, Luis dort, la casquette enfoncée sur les yeux, 
Julien, lui, parle à tout le monde, Emma ferme les yeux 
et tente de faire le vide comme chaque jour à l’usine, 
chaque soir devant sa machine à coudre, ne plus penser, 
revenir au geste, à la répétition du geste qui tire, pousse, 
pédale et coud, rien n’y fait, la peur revient, et si pendant 
leur absence son immeuble prenait feu, si quelqu’un en 
profitait pour lui voler sa Victoria Deluxe, à l’époque, 
ils avaient pu l’acheter à crédit grâce à leurs deux salaires, 
mais aujourd’hui… qui pour lui prêter cent quarante-
cinq francs ? Quelle idiote de ne pas l’avoir confiée 
à sa voisine, Luis dort toujours, elle n’ose pas le réveiller, 
un tel chambardement, elle lui en veut soudain, pourquoi 
elle, pourquoi son fils, n’a-t-il pas une famille, la voix 
joyeuse d’un ouvrier s’élève : Quand on se promène au bord 
de l’eau… et tous de chanter avec lui à tue-tête, tous, 
sauf  elle et Luis tandis que le train fonce.
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