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Je m’accuse, Padre, d’avoir eu l’idée d’un poème. J’étais en 
train de balayer le couloir, et il m’est venu à l’esprit.

JUAN JOSÉ ARREOLA 
La Foire





LE GARÇON TEND l’élastique. Son buste émerge à moitié 
de la lucarne, il porte une veste de pyjama bleu clair, des 
cheveux humides lui retombent en bataille sur le front. 
Il ferme un œil et pointe sa petite langue rose entre 
ses dents. Tout en bas une fenêtre claque, effrayant 
les pigeons du faîtage : grands coups d’ailes dans 
l’ocre du matin. Billes rouges des yeux, pattes sèches, 
griffes crochues, chatoiement violet-vert mousse-noir. 
Affolés, ils s’élèvent d’un coup, puis se laissent chuter 
en piqué dans la rue, où ils disparaissent. Les battements 
d’ailes poussiéreux résonnent quelques secondes, puis 
le calme revient. Les rayons du soleil levant allument 
des reflets aux vitres des étages supérieurs, clignotent 
sur la pointe d’une aile d’avion, embrasent la fumée 
qui sort des cheminées et qui, rabattue par le vent, court 
sur les toits et les mansardes en déroulant ses rubans, 
avant de se déliter dans les gouttières. Le garçon cligne 
des yeux. Il laisse tomber son lance-pierre, écarte 
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une mèche rebelle du dos de la main et fixe le point 
où, l’instant d’avant, s’alignaient encore les pigeons 
endormis, lovés les uns contre les autres.

—

D’après Carl, nous sommes plus de cent, mais lui 
qu’est-ce qu’il en sait. La semaine dernière, ils l’ont 
charcuté. Lui ont enlevé un rein et la plus grosse partie 
de l’intestin. Le genre de choses qu’on n’encaisse pas 
comme ça. Moi je sais exactement combien on est, 
parce que je parle avec la cuisine. Les infirmières et les 
infirmiers, on ne peut pas s’y fier, ils n’ont pas de budget 
à gérer. À la cuisine, on calcule juste, au prix où sont 
les légumes et le café, chaque portion compte. Hier on 
était encore quatre-vingt-dix-sept, et aujourd’hui Greta 
Bläulein est morte. Ils ont sorti le corps et dévissé la 
plaque du nom sur la porte, en chuchotant comme des 
voleurs dans la nuit.

—

Cette année, on meurt plus. Allez savoir pourquoi. 
C’est peut-être à cause du temps. Les vieux se plaignent 
que les fenêtres laissent passer l’air, pourtant tout le 
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monde sait que sous des fenêtres parfaitement étanches 
l’humidité prospère. Aujourd’hui la nuit est calme. De 
temps en temps quelqu’un parle en dormant, mais 
quand la radio marche au bureau des infirmières, c’est 
à peine si on vous entend tousser. Mon heure préférée, 
c’est entre trois et quatre. On a le silence et l’obscurité 
dans les couloirs, sauf  au-dessus du 14, où le voyant reste 
activé. Madame Szevkovic dit que, pour dormir, elle a 
besoin de savoir la petite lampe allumée. Pourquoi pas. 
Bien couchés dans leur lit, ils voguent, chacun seul à 
bord, sur l’insondable mer noire des benzodiazépines.

—

La plupart d’entre nous sont du coin. Beaucoup, 
même, de la rue. Avec le temps, votre périmètre rétrécit. 
Autrefois la rue était à nous. Nous avons comblé les 
cratères et planté les arbres. Dans une cage d’escalier 
bombardée, on avait découvert un chien. Jamais rien 
entendu d’aussi pitoyable que ses gémissements sous 
les décombres. Pourquoi était-il resté dans l’immeuble : 
mystère, il devait pourtant se rendre compte de ce 
qui se passait. Il se sera terré là par peur du vacarme 
et des secousses ? Se sera recroquevillé sous l’escalier 
qui s’est effondré, alors qu’il commençait à s’effriter ? 
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On a creusé comme s’il s’agissait du dernier être humain 
sur terre. Côte à côte, sans dire un mot. Le chien était 
gris de poussière et totalement hirsute, quand on l’a 
extirpé des décombres, mais il avait de beaux yeux. 
Je ne sais pas ce qu’il est devenu. 

—

Quel enfoiré. Ou il parle sans savoir ou il ment. 
Il n’y avait pas de cratères de bombes, seulement 
quelques impacts, et les arbres existaient bien avant 
la guerre, quant à l’histoire du chien, il l’a vue à la télé 
en bas dans la salle commune, un dimanche après-midi 
où il pleuvait. 

—

J’ai signé le bail ce midi, et quand j’ai reposé le stylo dans 
son petit écrin d’argent poli, j’exultais intérieurement. 
Les deux messieurs m’ont serré la main en souriant.

« Félicitations, a dit l’agent immobilier, un tel empla-
cement, c’est le succès assuré. » Je me suis contenté 
d’acquiescer en silence, parce que j’avais un peu le 
tournis, puis j’ai éclaté de rire, bien trop fort dans cette 
pièce toute en verre. 
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Le magasin est au 24, dans l’immeuble qui se trouve 
entre la boulangerie et les services de la mairie. Il fait 
soixante-trois mètres carrés en comptant la remise et 
le mètre cinquante des toilettes. L’espace de vente pro-
prement dit en fait trente-neuf. Quand je me retrouve 
dedans et que je le parcours du regard, je n’en crois pas 
mes yeux. Pourtant il existe, puisqu’il figure au cadastre. 

Il n’y a pas si longtemps de cela, c’est un marchand 
de charbon qui l’occupait, puis le local est resté vide. 
Tout est comme nimbé d’un fin voile noir, même les 
pampilles du lustre de verre. Le sol présente de grosses 
fissures remplies de poussière de charbon. Il faut 
remplacer la vitrine. Le verre s’est terni avec les ans, 
il est opaque. Mais je peux garder la porte. Il suffira de 
poncer le bois, de le repeindre et de changer les joints. 
Au-dessus je fixerai une enseigne : LIVRES ANCIENS ET 
D’OCCASION, en caractères gothiques rouges sur fond 
blanc. 

Dans ma famille, il n’y pas de commerçants. Et 
encore moins de lecteurs. Mon père était ferronnier et 
ma mère a gratté les légumes quarante ans au marché 
de gros. Papa disait qu’il fallait se salir les mains pour 
trouver de l’or. Mais, tout petit, je savais déjà que 
c’était une ânerie. D’après mes parents, je lisais avant 
de savoir parler correctement. Quand on n’a rien, les 
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livres sont une mine. Je les collectionnais, depuis les 
petits illustrés et les récits de cow-boys et d’Indiens 
jusqu’à une première édition du Capital datant de 1932, 
reliée mi-cuir et en excellent état, juste un tout petit 
peu annotée au crayon.

Il me faut transbahuter dix-sept mille livres de 
l’appartement au magasin. Mes parents sont morts, 
l’appartement ne m’appartient plus, j’ai deux semaines 
pour déménager. Ce n’est pas beaucoup, mais je suis 
confiant. Si tout va bien, j’ouvrirai en octobre, encore 
avant la fête de rue. Au début, je pourrai toujours 
dormir dans la remise.

—

Un peu plus ils nous mettaient une baraque à frites à 
la place du marchand de charbon. Saucisses grillées et 
tout le tremblement. Comme si les gens ne mangeaient 
déjà pas assez. L’absorption de nourriture nuit aux 
facultés de réflexion. C’est scientifiquement prouvé. 
C’est lié aux masticateurs et aux connexions nerveuses 
avec le cerveau. On ne peut pas mâcher et penser 
en même temps. L’organisme est un tout, rien ne 
fonctionne isolément. Quoi qu’il en soit, le propriétaire 
n’a pas voulu des frites. Au lieu de quoi on aura 
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des livres d’occasion. De vieux bouquins poussiéreux. 
Pourquoi pas.

—

La rue de la Lande, qui était la rue 23 du plan d’urba-
nisme Winterleitner, fut, en 1839, rebaptisée d’après 
une lande de buissons ras, encore située extra-muros 
à l’époque. En la parcourant d’est en ouest ou en sens 
inverse, vous serez sans doute frappé par un certain 
manque d’unité. C’est qu’au tournant du siècle, dans 
les quartiers ouvriers qui s’étendaient à une vitesse 
fulgurante, on a privilégié la construction rapide de 
logements bon marché aux dépens de l’harmonie 
de l’ensemble. Le tissu urbain a été morcelé tant et 
plus, l’ouvrage carrément bâclé. Deux guerres et les 
aberrations architecturales des décennies suivantes ont 
achevé de donner à la rue de la Lande son aspect actuel. 
Lequel pourrait aussi, avec un peu de bonne volonté, 
être qualifié de « caractère » ou de « personnalité ». 
À force de regarder les choses, on trouve parfois 
derrière toute façade une beauté si bien cachée qu’elle 
dépasse notre imagination. 

—
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LA RUE. « À force de regarder les choses, on trouve parfois derrière toute façade 
une beauté si bien cachée qu’elle dépasse notre imagination », écrit Seethaler à 
propos de la rue dont il dessine les contours dans son formidable nouveau roman. En 
apparence, rien de bien remarquable « rue de la Lande » : une auberge, un bistrot, une 
maison de retraite, la statue ratée d’un saint mineur dont on ne sait même pas s’il a 
vraiment existé… 

lance-pierre, les prêches de plus en plus confus du vieux curé, les traces d’humidité 
dans la boutique du marchand de livres anciens, les visites rituelles de la directrice du 

Véritable organisme vivant, la rue prend consistance dans les monologues de ses 
habitants, dans leurs conversations saisies sur le vif, dans des fragments de journaux 

spéculation immobilière et l’arrivée d’immigrés nourrissent rumeurs et inquiétudes. 
Le plus saisissant dans cette narration mosaïque est l’émotion qui s’y déploie. En 

rendant palpables les doutes, les espoirs, les ambitions ou la solitude de chacun de ses 
personnages, l’auteur fait de la vie même la matière de son récit et propose chemin 
faisant une méditation poétique et politique sur le temps qui passe et sur ce que 

 habiter ».
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