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Je n’accuse, Padre, d’avoir en lidée d'un poeme. J'étais en
train de balayer le conloir, et il n’est venu a lesprit.

JUAN JosE ARREOLA
La Foire






LE GARCON TEND I’élastique. Son buste émerge a moitié
de la lucarne, il porte une veste de pyjama bleu clair, des
cheveux humides lui retombent en bataille sur le front.
II ferme un ceil et pointe sa petite langue rose entre
ses dents. Tout en bas une fenétre claque, effrayant
les pigeons du faitage : grands coups d’ailes dans
I'ocre du matin. Billes rouges des yeux, pattes seches,
griffes crochues, chatoiement violet-vert mousse-noit.
Affolés, ils s’élevent d’'un coup, puis se laissent chuter
en piqué dans la rue, ou ils disparaissent. Les battements
d’ailes poussiéreux résonnent quelques secondes, puis
le calme revient. Les rayons du soleil levant allument
des reflets aux vitres des étages supérieurs, clignotent
sur la pointe d’une aile d’avion, embrasent la fumée
qui sort des cheminées et qui, rabattue par le vent, court
sur les toits et les mansardes en déroulant ses rubans,
avant de se déliter dans les gouttiéres. Le gargon cligne
des yeux. Il laisse tomber son lance-pierre, écarte
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une meche rebelle du dos de la main et fixe le point
ou, linstant d’avant, s’alignaient encore les pigeons
endormis, lovés les uns contre les autres.

Drapres Carl, nous sommes plus de cent, mais lui
quest-ce qu’il en sait. La semaine derniere, ils 'ont
charcuté. Lui ont enlevé un rein et la plus grosse partie
de l'intestin. Le genre de choses qu’on n’encaisse pas
comme ¢a. Moi je sals exactement combien on est,
parce que je parle avec la cuisine. Les infirmieres et les
infirmiers, on ne peut pas s’y fier, ils n’ont pas de budget
a géref. A la cuisine, on calcule juste, au prix ou sont
les 1égumes et le café, chaque portion compte. Hier on
était encore quatre-vingt-dix-sept, et aujourd’hui Greta
Blaulein est morte. Ils ont sorti le corps et dévissé la
plaque du nom sur la porte, en chuchotant comme des
voleurs dans la nuit.

Cette année, on meurt plus. Allez savoir pourquoi.
C’est peut-étre a cause du temps. Les vieux se plaignent
que les fenétres laissent passer 'air, pourtant tout le
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monde sait que sous des fenétres parfaitement étanches
I’humidité prospere. Aujourd’hui la nuit est calme. De
temps en temps quelqu’un parle en dormant, mais
quand la radio marche au bureau des infirmiéres, c’est
a peine si on vous entend tousser. Mon heure préférée,
C’est entre trois et quatre. On a le silence et 'obscurité
dans les couloirs, sauf au-dessus du 14, ot le voyant reste
activé. Madame Szevkovic dit que, pour dormir, elle a
besoin de savoir la petite lampe allumée. Pourquoi pas.
Bien couchés dans leur lit, ils voguent, chacun seul a
bord, sur I'insondable mer noire des benzodiazépines.

La plupart d’entre nous sont du coin. Beaucoup,
méme, dela rue. Avec le temps, votre périmeétre rétrécit.
Autrefois la rue était a nous. Nous avons comblé les
cratéres et planté les arbres. Dans une cage d’escalier
bombardée, on avait découvert un chien. Jamais rien
entendu d’aussi pitoyable que ses gémissements sous
les décombres. Pourquoi était-il resté dans I'immeuble :
mystere, il devait pourtant se rendre compte de ce
qui se passait. Il se sera terré 1a par peur du vacarme
et des secousses ? Se sera recroquevillé sous I'escalier
qui s’est effondré, alors qu’il commencait a s’effriter ?
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On a creusé comme s’1l s’agissait du dernier étre humain
sur terre. Cote a cOte, sans dire un mot. Le chien était
gris de poussicre et totalement hirsute, quand on I'a
extirpé des décombres, mais il avait de beaux yeux.
Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

Quel enfoiré. Ou il parle sans savoir ou il ment.
Il n’y avait pas de cratéres de bombes, seulement
quelques impacts, et les arbres existaient bien avant
la guerre, quant a ’histoire du chien, il I'a vue a la télé
en bas dans la salle commune, un dimanche apres-midi
ou il pleuvait.

Jraisignéle bail ce midi, et quand jai reposé le stylo dans
son petit écrin d’argent poli, jexultais intérieurement.
Les deux messieurs m’ont serré la main en souriant.

« Félicitations, a dit 'agent immobilier, un tel empla-
cement, c’est le succes assuré. » Je me suis contenté
d’acquiescer en silence, parce que j’avais un peu le
tournis, puis j’ai éclaté de rire, bien trop fort dans cette
picce toute en verre.
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Le magasin est au 24, dans I'immeuble qui se trouve
entre la boulangerie et les services de la mairie. 1l fait
soixante-trois metres carrés en comptant la remise et
le metre cinquante des toilettes. L’espace de vente pro-
prement dit en fait trente-neuf. Quand je me retrouve
dedans et que je le parcours du regard, je n’en crois pas
mes yeux. Pourtant il existe, puisqu’il figure au cadastre.

Il n’y a pas si longtemps de cela, c’est un marchand
de charbon qui 'occupait, puis le local est resté vide.
Tout est comme nimbé d’un fin voile noir, méme les
pampilles du lustre de verre. Le sol présente de grosses
fissures remplies de poussiére de charbon. Il faut
remplacer la vitrine. Le verre s’est terni avec les ans,
il est opaque. Mais je peux garder la porte. Il suffira de
poncer le bois, de le repeindre et de changer les joints.
Au-dessus je fixerai une enseigne : LIVRES ANCIENS ET
D’OCCASION, en caracteéres gothiques rouges sur fond
blanc.

Dans ma famille, il n’y pas de commercants. Et
encore moins de lecteurs. Mon pére était ferronnier et
ma mere a gratté les légumes quarante ans au marché
de gros. Papa disait qu’il fallait se salir les mains pour
trouver de l'or. Mais, tout petit, je savais déja que
c’était une anerie. D’aprés mes parents, je lisais avant
de savoir patler correctement. Quand on n’a rien, les
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livres sont une mine. Je les collectionnais, depuis les
petits illustrés et les récits de cow-boys et d’Indiens
jusqu’a une premiere édition du Capital datant de 1932,
reliée mi-cuir et en excellent état, juste un tout petit
peu annotée au crayon.

Il me faut transbahuter dix-sept mille livres de
Pappartement au magasin. Mes parents sont morts,
Pappartement ne m’appartient plus, j’ai deux semaines
pour déménager. Ce n’est pas beaucoup, mais je suis
confiant. Si tout va bien, jouvrirai en octobre, encore
avant la féte de rue. Au début, je pourrai toujours
dormir dans la remise.

Un peu plus ils nous mettaient une baraque a frites a
la place du marchand de charbon. Saucisses grillées et
tout le tremblement. Comme si les gens ne mangeaient
déja pas assez. L’absorption de nourriture nuit aux
facultés de réflexion. Clest scientifiquement prouvé.
C’est lié aux masticateurs et aux connexions nerveuses
avec le cerveau. On ne peut pas macher et penser
en méme temps. L’organisme est un tout, rien ne
fonctionne isolément. Quoi qu’il en soit, le propriétaire
n’a pas voulu des frites. Au lieu de quoi on aura
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des livres d’occasion. De vieux bouquins poussiéreux.
Pourquoi pas.

La rue de la Lande, qui était la rwe 23 du plan d’urba-
nisme Winterleitner, fut, en 1839, rebaptisée d’apres
une lande de buissons ras, encore située extra-muros
a Iépoque. En la parcourant d’est en ouest ou en sens
inverse, vous serez sans doute frappé par un certain
manque d’unité. C’est qu'au tournant du siecle, dans
les quartiers ouvriers qui s’étendaient a une vitesse
fulgurante, on a privilégié la construction rapide de
logements bon marché aux dépens de I’harmonie
de I'ensemble. Le tissu urbain a été morcelé tant et
plus, Pouvrage carrément baclé. Deux guerres et les
aberrations architecturales des décennies suivantes ont
achevé de donner a la rue de la Lande son aspect actuel.
Lequel pourrait aussi, avec un peu de bonne volonté,
étre qualifi¢ de «caractere» ou de «personnalité ».
A force de regarder les choses, on trouve parfois
derricre toute fagade une beauté si bien cachée qu’elle
dépasse notre imagination.
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LA RUE. «A force de regarder les choses, on trouve parfois derriére toute facade
une beauté si bien cachée qu'elle dépasse notre imagination», écrit Seethaler a
propos de la rue dont il dessine les contours dans son formidable nouveau roman. En
apparence, rien de bien remarquable «rue de la Lande » : une auberge, un bistrot, une
maison de retraite, la statue ratée d'un saint mineur dont on ne sait méme pas s'il a
vraiment existé...

Pourtant, sous le regard affité de I'écrivain, le moindre détail finit par revétir de
I'importance : une variation de lumiére a la fenétre ou se penche un gamin armant son
lance-pierre, les préches de plus en plus confus du vieux curé, les traces d’humidité
dans la boutique du marchand de livres anciens, les visites rituelles de la directrice du
foyer a la boulangerie ou les lettres de la fleuriste demeurant sans réponse. Tous ont
des réves et des secrets, leurs chemins se croisent, mais que savent-ils |'un de I'autre ?

Véritable organisme vivant, la rue prend consistance dans les monologues de ses
habitants, dans leurs conversations saisies sur le vif, dans des fragments de journaux
intimes, des réglements de copropriété, des rapports de police. Au fil des mois, la
spéculation immobiliere et I'arrivée d'immigrés nourrissent rumeurs et inquiétudes.

Le plus saisissant dans cette narration mosaique est I'émotion qui s’y déploie. En
rendant palpables les doutes, les espoirs, les ambitions ou la solitude de chacun de ses
personnages, |"auteur fait de la vie méme la matiere de son récit et propose chemin
faisant une méditation poétique et politique sur le temps qui passe et sur ce que
signifie « habiter».

ROBERT SEETHALER, né en 1966 a Vienne, est une des grandes voix de la littérature
en langue allemande. Apreés Le Tabac Tresniek (2014), Une vie entiére (2015), Le Champ
(2020), Le Dernier Mouvement (2022) et Le Café sans nom (2023), Sabine Wespieser
éditeur poursuit la publication en France d’une ceuvre traduite dans le monde entier.
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