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siteur belge Philippe Boesmans 
(1936-2022) sur la création musi-
cale de notre temps, l’auteur en-
traîne doucement le lecteur dans 
cet ailleurs précieux qu’est le cer-
cle des intimes, avec cette nuance 
que, chez Philippe Boesmans, il 
n’y avait d’autre cercle que ce-
lui-là, fidèle et bigarré. Camille De 
Rijck avait 19 ans lorsqu’il y fut ac-
cueilli, tout naturellement, à l’oc-
casion de l’une de ses premières – 
et tremblantes – interviews pro-
fessionnelles. Il en fit d’emblée 

★★★ “Dans les brisures du temps, 
les émotions s’affolent – Hommage à 
Philippe Boesmans” Cabinet de curio-
sités De Camille De Rijck, Académie 
en poche, 138 pp. Prix 9 €

La quatrième de couverture 
mentionne que l’ouvrage est un 
“cabinet de curiosités”. Ce n’est 

pas faux si l’on 
précise que ces 
“curiosités là” 
sont pétillantes 
de vie, et serties 
dans les témoi-
gnages et les 
écrits de person-
nalités phares de 
la vie culturelle 
d’aujourd’hui, 
tels les luxueux 

préfaciers – Sylvain Fort et Bernard 
Foccroulle – et, bien sûr, l’auteur 
du recueil, Camille De Rijck, jour-
naliste (notamment à La Libre), 
fondateur du magazine Forum 
Opéra et professeur en haute école.

Très diversifié
Mais que l’on ne s’y trompe pas : 

laissant d’autres traiter de l’in-
fluence décisive qu’eut le compo-

“Sur son lit de mort, 
ôtant régulièrement 

son masque 
à oxygène, le vieux 

compositeur rigole…”
Extrait

★★ Plomb Roman De Timothée Zourabi-
chvili, Sabine Wespieser éditeur, 
144 pp. Prix 18 €, numérique 13 €

C’est un premier roman désarçonnant, d’une 
beauté noire et d’un souffle littéraire implacable. 
Il brosse l’âpre tableau d’une jeunesse égarée, in-

capable de communiquer, 
enfermée dans la solitude 
contemporaine, soumise à 
des injonctions destructri-
ces à la masculinité et à la fé-
minité.

On est frappé d’emblée par 
le minimalisme des person-
nages et des décors, qui tend 
presque à l’abstraction. Un 
arrêt de bus. Une chambre, 

un matelas au sol. Un homme et une femme à 
peine sortis de l’adolescence, sans goût particu-
lier ni direction dans l’existence, sans autre lien 

Elle, lui et le “truc” dans le couffin
Un premier roman sombre 
mais prometteur sur la solitude 
d’une jeunesse égarée.

que le hasard d’une rencontre qui s’avérera fu-
neste. C’est leur première fois à tous les deux. Ils 
ne se reverront pas avant neuf mois, avec un 
nouveau-né sur les bras, dont ils ne savent com-
ment se débarrasser.

La négation de l’autre
Un terrible huis clos révèle la 

vraie nature de leur faux couple : 
“un assemblage monstrueux de 
choses incompatibles”. Lui aveuglé 
par un imaginaire viriliste et vio-
lent qui ne voit en l’autre qu’un 
“trou” et pour lequel “il y a qu’une 
seule moitié qui compte, la sienne”. 
Elle ne s’intéressant pas davan-
tage à celui qu’elle considère 
comme un “chien”, mais obéis-
sant à un schéma qui aboutit à la 
même négation de sa propre per-
sonne – et à celle de l’enfant.

D’ailleurs ce n’est pas un bébé, 
c’est un “truc”, dit-il. Ce ne sont 
pas des amants, mais des “machi-
nes qui s’emboîtent et s’agencent 
comme elles peuvent”. Pas des parents, au mieux 
des géniteurs. Pas des humains, mais des êtres 
dont le désir est réduit à des mécanismes guer-

riers, à des fonctions animales. À moins qu’on ne 
touche là, justement, à une part indicible de no-
tre humanité, si lourde que seule la littérature 
peut tenter de la saisir.

Le tour de force de Timothée Zourabichvili est 
d’inventer une langue où se fon-
dent les pensées des deux per-
sonnages, sans les juger. On entre 
dans la conscience de l’un et de 
l’autre, indifférents ou dépassés 
par des affects qui s’imposent à 
eux, à un rythme tendu qui ne 
faiblit pas jusqu’à l’inexorable 
dénouement. L’écriture joue ha-
bilement avec l’oralité pour don-
ner à cette troisième voix une di-
mension à la fois intérieure et dis-
tanciée tout à fait bluffante, qui 
emporte le lecteur dans un état 
de sidération.

La matière dense de ce Plomb 
absorbe la lumière, et avec elle la 
possibilité de donner un horizon 
plus large aux constats qu’il 
ébauche. Mais elle n’occulte pas 

la promesse d’une prose qu’on espère revoir à 
l’œuvre.

Alexis Maroy

“Elle comprend bien 
que s’agit pas que 

de lui dire au revoir 
à la petite chose, que 

s’agit pas que de 
dire au revoir au 
chien […] qu’il y a 

autre chose dans ce 
contrat, qu’il faudra 

aussi se dire au 
revoir à soi-même.”

Extrait

Dans l’intimité drolatique d’un créateur de génie
Camille De Rijck rend 
hommage à Philippe 
Boesmans, son mentor et ami.

partie et ne l’a plus quitté.
En rendre compte avec tact était 

un défi acrobatique, soutenu, ici, 
avec brio, si le terme peut s’appli-
quer à l’approche “en creux” attes-
tée au fil des pages. La structure du 
livre, très diversifiée, s’y prête, qui 
enchaîne un rappel biographique 
aux allures gentiment officielles, 
de passionnantes interviews – par-
fois des transcriptions d’entretiens 
radio – n’ayant rien perdu de leur 
pertinence, et des anecdotes, révé-
lations et flashs exclusifs, entre fou 
rire et mélancolie.

D’une part, les inénarrables 
aventures du héros glouton. 
D’autre part, la hauteur intellec-
tuelle savamment déguisée d’un 
créateur de génie, comme cette 
mise en regard de deux réflexions 
qui pourraient résumer le person-
nage (la première paraphrasant le 
philosophe Alain) : “Comme la 
fraise a le goût de la fraise, ainsi la 
vie a le goût du bonheur”. Et, plus 
loin : “Composer, c’est pouvoir rap-
peler le passé, un passé transformé. 
C’est le bonheur d’une certaine tris-
tesse”. On y ajoutera le titre même 
du livre : Dans les brisures du temps, 
les émotions s’affolent, une phrase 
poético-savante de jeunesse que 
notre champion de l’autodérision 
n’aurait plus écrite à la fin de sa 
vie, époque que décrit Camille De 
Rijck, mais à laquelle il tenait (on a 
sa fierté…).

Martine Mergeay

Philippe Boesmans est décédé en 2022 à l’âge de 85 ans. Il avait acquis une 
notoriété mondiale.
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