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«L'aprés-midi, nous fimes de I'histoire. 1l
nous dicta une cinquantaine de dates a
apprendre par coeur ; quand nous les eii-
mes recopiées, il nous révéla quielles
étaient fausses. Que cela nous serve de
legon: nous ne devions pas copier
comme des anes.»

Jeunes flammes
Larevolte dun ado
Incdonesien chez
Eka Kurniawan

Par CHARLINE GUERTON-DELIEUVIN

Is ont que faire des réprimandes de kiai Jumadi,
théologien de I'islam. I a beau s'époumoner 4 leur
rappeler les obligations religieuses, les quatre gar-
¢ons continuent de jouer au football dans la cour
de la maison de priéres. On est 2 Rawa Batu, une petite
agglomération de I'lle de Java, dans les années 80. Les
tongs servent de poteaux de but. «Ils se hélaient, hur-
laient, riaient a gorge déployéer jusqu’a l'arrivée du pére
de Sato Reang. La lame de sa machette s'enfonce dans le
ballon, et d’un geste brusque, I'«égorge». «dly avait a pré-
sent deux moitiés de ballon.»
I dit qu'il S'en moque, mais craint la réaction de son bien-
pensant de pére en rentrant. La machette a été rangée.
I11ui jette son sarong 4 la téte, 'ordonnant d’aller prier.
Sato Reang n'a pas son mot 4 dire, sa vie d’enfant ne vaut
pas «mieux que celle d’un ballon de footy. «On me trainait,
On ine poussait, on me parlait, on me forgait & écouter ce
quonavait & dires, confesse-t-il page 33, avant d'expliquer
que son quotidien, depuis sa circoncision, est rythmé par
cing priéres et la lecture du Coran en arabe, «jusqu épui-
sement». Il sait combien cette éducation Iéloigne des au-
tres qui le jugent trop pieux. «Je n’étais toujours pas allé
aw cinéma une seule fois dans ma vie, je n'avais toujours
pas de petite amie.» La ol ses camarades échangentau
sujet du dernier film ou programme télé, lui se tait. Il se
contente de les regarder, de toute fagon, que pourrait-il
dire, «nous navions pas de poste ¢ la maisomns,
Sato Reang a longtemps accepté cette trajectoire avant
de ressentir vers 16 ans de la colére, Depuis, il a ce besoin
de tout briller, guidé A la fois par une «révolte qui gron-
dait» en lui et par «un feu naissant qui ne demandait qua
Sétendre». Le cinémaa été le premier a étre réduit en cen-
dres. Assis au milieu dela salle vide, il a fixé pourla pre-
mieére fois I'écran blanc, qui d’'ordinaire sanimait lessa-
medis soir. Puis, il S'est avancé, et dans une surcharge de
dopamine, a approché la flamme «dugrand drap de toile
blanc». Elle a crampé, grandi, s’est étendue» et lui s'est
souvenu, en la regardant s'insérer «par les fentes du toit»,
de son pére en train de mettre le feu au singe en peluche
qu'il venait d'offrir a sa petite sceur. «ll avait appris de [lui]
comment éliminer quelque chose par le feu.» Et de la mort
soudaine de son pére, il avait appris a s'émanciper des
obligations religieuses.
Terminé les priéres, le voila qui malméne son camarade
de classe et fils du kigi Maulana, I'incitant pécher, rien
qu'un «fout petit» péché. Cette métamorphose, encore
incomprise par le lecteur, est annoncée dés l'ouverture
du quatrieme roman d’Eka Kurniawan, auteur indoné-
sien. Pourtant, aujourd’hui encore, Sato Reang part aux
aurores, appelé sfirement par son pére dont 'ime semble
I'espionner et le guider. Il ne se dirige pas vers la mosquée,
comme on lui a appris, mais vers le marché ot il Samuse
apisser sur les cargaisons de fruits et légumes pour «éner-
ver les autres, les faire tourner en bourrique, les rendre fu-
rieux, voire malades». 1y alasa «facon de venir au monde,
de [s]affirmer vivants car «usqua son dernier souffle, il
nest jamais trop tard pour bien faire». =

ERA KURNIAWAN SATO L'IMPIE Traduit
del'indonésien par Dominique Vitalyos et Cécile Bellat
Sabine Wespieser, 168 pp., 20 € (ebook: 14,99¢€).

Lauren Groff, poupées
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rosses Recuell de IAmeéricaine
Virfuose de la nouvele

Par ISABELLE HANNE

utour du lit de Birdie, en
soins palliatifs 4 I’h6pi-
tal, ses amies se racon-
tent «la pire chose qu'el-
les aient faite de toute leur vie» en
sirotant du schnaps a la péche. Aprés
le décés de leur mére, Joanie accompa-
gne son frére handicapé - «tu es un
homime méme si tu i'es quiun bébé dans
ta téte», dirade lui sa tante—, dansun
établissement spécialisé, avant de par-
tr pour l'université. Sarase bagarre, et
fait des plongeons spectacuilaires pour
oublier sa mére qui se laisse mourir de-
vant latélé en ne buvant plus quedela
vodka parce que «ga tue les microbesy.
11y a aussi Chip, I'héritier alcoolique
d’une grande famille de banquiers de
la Nouvelle Angleterre; Aura, délaissée
par sa mére, confiée aux soins de sa
demi-sceur, elle-méme plus intéressée
par le voisin; ou encore Eliza, jeune
retraitée au seuil de ladultére. Tous, et
d’autres, peuplent les neuf nouvelles
dela Bagarre, de Américaine Lauren
Groff, qui se déroulent des années 50
aaujourd’hui, dela Floride ala Califor-
nie, de la richesse wasp 4 1a précarité
crasse. Si elles doivent avoir un theme
commun, ce serait celui de Peffrite-
ment, voire de I'effondrement de la
famille, et des réorganisations quisen-
suivent. Les histoires partent de et con-
vergent vers les femmes, leurs souf-
frances, leurs épreuves - les hommes,
péres, maris, sont absents, ou violents,
oudiminués. Elles sont ici aussi revan-
chardes, opiniatres. Parfois, méme,
victorieuses et sensuelles, aventuria-
res, les mains dansla terre, ou bien en
salto arriére, ‘entre le plongeoir et la
piscine.

«Il sémerveillait
de cet endroit
qui, en dépit
de sa taille
minuscule,
contenait une sorte
d’ampleur
dont il Wavait jamais
fait I'expérience
auparavant.»

Une femme agonise, s'enfuit, trompe,
ment; un doigt va appuyer sur la gi-
chette. On meurt beaucoup, souvent,
violemment, dans ces nouvelles de
Groff. Uautrice de best-sellers, 47 ans,
ne cache pas sa fascination pour la
chair qui vieillit, qui sue, pour la corpo-
ralité de ses personnages, pour leurs
muscles éprouvés par l'effort, Elle-
méme trés sportive, elle raconte dans
debreves notes a la fin du recueil quielle
est «devenue écrivaine parce qu’felle]
€taift] nageuse»; qulelle était captivée
par l'audace des plongeurs, qui, a I'ins-
tar de son personnage de Sara, lui
semblaient «a moitié oiseaux, @ moiti¢
DOISSONS».

Moment d'égarement. Ce qui inté-
tesse Groff dans la Bagarre - Brawler
en VO, pourbagarreur, ou dans le cas
présent, on I'imagine, plutét bagar-
reuse -, c'est la seconde oi1 le coup
part. Le moment d’égarement, de déra-
Page, de rupture. De carrefour, de
choix ou d’erreurs. On bouge d'un mil-
limetre; cest suffisant pour faire pen-
cher la balance, pour renverser un
régime. Dansla Flannery O’Connores-
que Sunland, Joanie fait enfermer son
frére pour elle étre libre, Aura, par ven-
geance, tait ce qui aurait pu sauver,
Apres des années 4 travailler et cons-
truire sa maison et son couple, Eliza
esta deux doigts de tout détruire. «Les
maisons sont des Corps que nous
construisons autour de nous et hantons

comme des fantémes, écrit Lauren

Groff dans ses notes.

Presque sadique, I'écrivaine pousse &
bout ses personnages, pour voir. La ba-
garre du titre, C’est la rixe entre soi et
les autres mais surtout entre soi et soi-
méme. «Elle a dit quen tout étre hy-
mainilya & lafois un animal et un dieu
qui se livrent une lutte & morty, rap-
porte la narratrice de la derniére nou-
velle, «Annonciation» —c'est sa proprio,
philosophe, qui lui a dit. «Je suis bonne
et mauvaise a parts égales», songe-t-
elle ensuite. ,

Car Lauren Groff veut aussi raconter les
interstices («Entre 'ombre et 'ame»,
ainsi que s’intitule la deuxiéme nou-
velle), les félures, qui laissent passer Ia
lumiére ou au contraire, s'insinuer les
ténébres. Raconter les cicatrices,
comme celle, violette, qui balafre
«d’une oreille @ l'autres le «cou maigre
et pdle» d’Anais, une meére célibataire
devenue collégue de ladite narratrice,

dans une nouvelle aux accents auto-

‘biographiques, écrite 3 la premiére per-

sonne du singulier. .
Pour ce troisiéme recueil de nouvelles,
apres Fugues (Delicate Edible Birds) et
son trés rageux, et réussi, Floride (Flo-
rida), Lauren Groff aborde ce format un
peu désuet en France, plus respecté de



