Traduction (original ci-dessous)

Des récits qui portent un regard sur la société islandaise a travers les yeux de
ses exclus

Il arrive parfois que certaines voix littéraires importantes restent confinées a leur
langue maternelle et ne franchissent ses frontiéres qu’aprés de longues décennies.
C’est ce qui s’est produit avec I'écrivaine islandaise Asta Sigurdardéttir (1930 —
1971), considérée aujourd’hui comme l'une des figures fondatrices du modernisme
narratif en Islande, alors que son nom est resté pratiquement inconnu hors de son
pays, jusqu’a ce que ses ceuvres soient traduites en anglais et en allemand ces
dernieres années.

Avec la publication récente par les éditions parisiennes « Sabine Wespieser » de la
premiére traduction francaise de ses nouvelles et de certains de ses poémes dans
un ouvrage intitulé « Dehors, c’est le printemps », le lecteur francophone peut
désormais découvrir cette autrice disparue prématurément, mais dont l'influence ne
cesse de s’étendre avec le temps.

Asta n’est pas une autrice facile a classer, ce qui explique peut-&tre pourquoi ses
textes ont mis du temps a étre traduits dans d’autres langues. Elle s’inscrit dans la
modernité, mais sa modernité ne repose pas uniquement sur I'expérimentation
formelle, mais plutdt sur un renversement complet du regard porté sur I'étre humain.
Elle a en effet été 'une des premiéres a donner la parole aux femmes pauvres, aux
ivrognes et aux sans-abri, loin de I'héroisme traditionnel qui dominait la littérature
islandaise.

La pauvreté

Quiconque s’intéresse a la vie d’Asta comprend rapidement que ce choix n’était pas
seulement d’ordre esthétique. Elle a elle-méme grandi dans un milieu rural pauvre,
avant de s’installer a Reykjavik ou, aprés avoir terminé ses études, elle s’est
consacreée a |'écriture, a la peinture et a la sculpture, tout en travaillant parfois
comme mannequin pour des étudiants en arts plastiques.

Entre pauvreté, toxicomanie, errance et quéte permanente de liberté, sa vie
ressemblait a ses récits. Mais ce parcours, aussi rude soit-il, n’explique pas tant la
valeur de ses ceuvres qu’il aide a comprendre I'énergie qui s’en dégage. Plus qu’un
simple récit ou une représentation de la vie, la littérature était pour Asta une
recréation de la vie dans un langage qui transcende les faits pour atteindre I'essence
méme de I'expérience humaine.

Cela transparait dans son ouvrage « Dehors, c’est le printemps », qui rassemble
quinze nouvelles qui, a premiere vue, semblent disparates tant par leurs themes que
par leurs intrigues, mais dont le lecteur découvre peu a peu qu’elles forment un
univers unique, régi par une sensibilité particuliére. Chaque nouvelle apparait
comme une piéce d’'une grande mosaique dépeignant une société extrémement
rigide, dont les membres vivent sous I'emprise des traditions et des préceptes
moraux, tandis que les personnages se faufilent entre les fissures, a la recherche
d’un moment de chaleur, d’'un regard de compassion ou d’un petit répit pour respirer.

Dés la premiére nouvelle, « Du dimanche soir au lundi matin », qui fit sensation lors
de sa publication en 1951, le projet littéraire d’Asta apparait clairement. La jeune
femme qui nous guide a travers une longue nuit d’errance et d’aventures n’est ni un



modele moral, ni un cas social destiné a étre analysé. C’est une personne qui
cherche sa place dans un monde qui ne cesse de se refermer sur elle.

Asta ne cherche ni & condamner cette jeune femme, ni a la défendre. Elle permet au
lecteur de voir la nuit a travers ses yeux, de ressentir son désarroi, sa solitude et son
désir fievreux de quelque chose qui s’apparente au salut. C’est pour cette raison que
cette nouvelle a fait sensation en Islande a I'’époque, car elle a fait passer la femme
du statut d’objet dont on parle a celui de sujet qui s’exprime et dévoile sa fragilité
sans détours.

Cette approche se retrouve dans d’autres récits, méme si les personnages et les
circonstances varient. Dans « Une course nocturne », la promenade dans les rues
de la ville se transforme en un voyage au plus profond de soi, ou la peur se méle au
désir, et la réalité a I'imaginaire, au point que le lecteur en vient presque a perdre la
capacité de distinguer ce qui se passe réellement de ce qui se forme dans la
conscience de I'héroine.

Dans « Les lis royaux », 'auteure brosse un tableau précis de la pression que les
conventions sociales islandaises exercent sur les femmes, sans pour autant
transformer son récit en un discours de protestation direct. Tout est dit a travers les
petits détails, les regards, les silences et les allusions fugaces qui en disent plus
long que de longs dialogues.

Un instant d’humanité

Asta ne s’appuie pas sur une intrigue traditionnelle fondée sur une montée en
puissance des événements suivie d’'une résolution. La plupart de ses récits
s’apparentent davantage a la saisie d’un instant d’humanité intense, ou a la capture
d’un état d’esprit fugace, qu’elle laisse ensuite résonner dans I'esprit du lecteur une
fois la lecture terminée. C’est pourquoi on a parfois I'impression que la fin, plutot que
de clore l'histoire, 'ouvre a de nouvelles interprétations. L’histoire n’est alors pas tant
un récit a raconter qu’'une expérience a vivre.

Ce sentiment est renforcé par la langue extrémement condensée d’Asta. Ses
phrases sont le plus souvent courtes, mais chargées de sous-entendus, et presque
dépourvues de fioritures descriptives. La métaphore est utilisée pour élargir la
réalité, et non pour I'embellir, de sorte que la mer, le brouillard ou la lumiére de
'aube deviennent des éléments qui révélent I'état intérieur des personnages. C’est
pourquoi le monde dans ses récits semble a la fois familier et étrange. Un monde
dont on reconnait les détails du quotidien, mais qui reste a chaque instant exposé a
un glissement vers la tragédie.

Mais I'’économie linguistique n’explique pas a elle seule le caractére unique de
I'écriture d’Asta. Elle posséde en effet une capacité rare a faire glisser la réalité,
avec une extréme douceur, vers une zone ou le réve se méle a la veille. Et cela se
produit par le biais d’'un léger changement dans le regard que porte le personnage
sur le monde, et non par le biais d’éléments surnaturels explicites. Il suffit d’'un rayon
de lumiére sur la mer, d’'un oiseau planant au-dessus du port ou d’'une ombre
passant sur un mur pour que le rythme intérieur de I'ensemble du texte s’en trouve
modifié.

Ce qui semblait étre la description d’un quartier pauvre ou d’une piéce froide se
transforme soudain en une scéne frolant I’hallucination. C’est pourquoi il est difficile
de classer ses récits dans la seule catégorie du réalisme social, bien qu’ils prennent
toujours pour point de départ la vie des pauvres et des marginaux. La réalité n’est
alors pas une donnée immuable. C’est une matiére qui se fagonne sans cesse sous



la pression de la mémoire, du désir et de la peur.

Ce mélange entre réalité et onirisme transparait clairement dans plusieurs récits qui
prennent 'enfance comme point de départ. Chez Asta, I'enfant ne joue pas le réle
traditionnel de l'innocent. C’est un étre doté d’'une sensibilité exceptionnelle face au
monde, qui voit ce que les adultes ne remarquent pas et percoit les fissures qui
commencent a affecter la famille ou la société, avant qu’elles ne se transforment en
catastrophes avérées. C’est pourquoi il apparait dans ces textes, animé d’une prise
de conscience précoce de la fragilité, sans pour autant perdre son émerveillement
initial face a la nature ou aux étres vivants.

De chair et de sang

Dans la plupart des récits du recueil, la femme occupe une place centrale, non pas
en tant que simple symbole d’oppression, ni en tant que porte-parole d’'une cause
générale, mais simplement en tant qu’étre de chair et de sang, qui désire, qui
commet des erreurs, qui réve, qui subit des défaites, puis se reléve.

C’est 1a 'une des principales caractéristiques de la littérature d’Asta : le refus des
personnages unidimensionnels. La femme qui boit jusqu’a l'ivresse, qui s’engage
dans une relation éphémeére ou qui est incapable de s’occuper de ses enfants ne
perd pas son humanité un seul instant, alors que la société semble souvent plus
cruelle qu’elle. Mais ces récits vont au-dela de 'image de la femme victime pour
remettre en question 'ensemble du systéme moral, avec les jugements tout faits
qu’il impose a ceux qui sont différents.

Quant a la violence, elle ne se limite pas aux relations humaines, mais s’étend au
corps lui-méme qui, chez Asta, porte les traces de la pauvreté, de la fatigue, de la
dépendance, du froid et de la faim, tout comme il porte le désir, 'amour et la
tendresse. C’est le registre sur lequel la vie inscrit ses cicatrices.

C’est la que réside la force des scénes qui décrivent le mouvement d’'une main, le
tremblement d’un visage ou la fatigue des pieds aprés une longue nuit d’errance. Au
lieu d’expliquer la douleur, l'auteure la rend palpable, de sorte que le lecteur la
ressent lui-méme, tandis que le corps devient le langage par lequel s’expriment les
personnages lorsque les mots ne suffisent plus a exprimer ce qui les anime.

Parmi les éléments marquants figure également la présence de la capitale,
Reykjavik, en tant que personnage a part entiére qui fagonne le destin des gens et
contribue a créer 'atmosphére psychologique des récits a travers ses rues, son port,
ses cafés, ses piéces exigués et ses longues nuits. Asta a été 'une des premiéres a
faire sortir la littérature islandaise de I'espace rural qui 'avait longtemps dominée
pour 'amener vers la ville moderne, ou la solitude cétoie la foule et ou I'individu
devient anonyme au milieu des autres.

Ce qui distingue également ces récits, c’est qu’ils ne cherchent pas a susciter la
compassion ou la pitié du lecteur, malgré tout ce qu’ils regorgent de pauvreté, de
violence et de déceptions. Ses personnages dorment peut-étre dans la rue, rentrent
d’'une nuit difficile ou font face a une société impitoyable, mais ils restent capables
de saisir un éclair de beauté éphémeére : une cigarette offerte par un marin, une
tasse de café, un rayon de soleil pergant les nuages ou le bleu de la mer aprés une
nuit pluvieuse.

Le Printemps
Ces petits détails n'effacent pas la tragédie, mais ils 'empéchent de monopoliser le
monde. C’est de la que jaillit 'énergie qui se dégage des textes d’Asta. Chaque



histoire porte en elle un conflit permanent entre la dureté de la réalité et la soif de
vivre. Son éditrice francaise a parfaitement résumé cette contradiction en choisissant
« Dehors, c'est le printemps » comme titre de I'ouvrage, alors que la plupart de ses
textes se déroulent au coeur des ténébres. Le printemps, en tant que possibilité
constante d’une renaissance de I'étre humain.

A leur parution, les ceuvres d’Asta ont suscité 'étonnement et le rejet. Mais le temps
leur a rendu justice en faisant en sorte que ces textes, écrits pour la marge,
occupent aujourd’hui une place centrale au sein du paysage littéraire islandais
contemporain. Elles méritent amplement cette reconnaissance compte tenu de leur
capacité a interpeller des générations successives, grace a leur sincerité humaine et
a leur audace artistique. Son influence est désormais manifeste chez un grand
nombre d’autrices et d’auteurs islandais, et ses ceuvres ont commencé a étre lues
hors de son pays aux c6tés de noms tels que Tove Ditlevsen et Lucia Berlin, en
raison de ce qui les unit : un intérét pour la fragilité humaine et les personnages
vivant en marge de la société.

En fin de compte, bien plus qu'un simple événement de traduction, la parution de «
Dehors, c’est le printemps » constitue la redécouverte d’'une voix en avance sur son
temps dans son regard sur la femme, la ville et les marginaux, ainsi que dans sa
compréhension profonde du lien entre liberté et écriture. Et bien qu’Asta
Sigurdardottir n’ait pas laissé derriére elle une ceuvre abondante, elle a laissé un
univers littéraire captivant et cohérent qui prouve que la valeur d’un écrivain ne se
mesure pas au nombre de ses livres, mais a I'espace qu’il ouvre dans la littérature
pour ceux qui viendront aprés lui.
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