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Chapitre 1 
Où naît une pensée

Ceci est mon testament, trace-t-il en haut de 
la feuille, et déjà il s’arrête. Il n’a plus l’habitude 
d’écrire à la main depuis ses années de secondaire. 
Ses doigts se crispent sur le tube en plastique, les 
caractères lui semblent ceux d’un autre. Et il reste 
perplexe devant cette phrase, la première qui lui 
soit venue à l’esprit. Elle lui rappelle des polars peu 
inspirés où tout tournait autour d’un bout de papier 
commençant par ces mots. Comme s’il avait, lui, une 
fortune à léguer, un message essentiel à délivrer au 
monde…

Avant-hier, en allant faire une course au bazar où 
l’on vend de tout (depuis le test de grossesse bas de 
gamme jusqu’au chargeur universel), il a acheté ce 
carnet sur un coup de tête, pour « noter ses pensées », 
selon une expression entendue quelque part. Eh bien, 
il faut se rendre à l’évidence : des pensées, il n’en a pas 
beaucoup.
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Un rayon de soleil tombe sur la table de cuisine, 
rendant très visibles des miettes d’un précédent repas. 
Machinalement il se lève pour allumer sous la cafetière, 
vient se rasseoir et considère ces quatre mots, qui eux 
aussi lui semblent ceux d’un autre. Il les barre d’un 
trait net, avec un petit frémissement de joie. Parce que, 
justement, une pensée lui est venue. Encore vague. 
Bien sûr qu’il n’a rien à laisser, rien à dire d’important. 
Même les mots ne sont pas les siens, c’est lui qui est 
une page écrite et arrachée, une feuille volant au vent 
sec d’un désert… Un sifflement de vapeur, son café 
est prêt. Il s’en verse, plonge la cuiller au fond du pot 
de sucre en souriant à sa pensée enfin complète : c’est 
lui qui est un testament, oui. Voilà qui correspond bien 
mieux à ce qu’il éprouve. Mais le testament de qui, de 
quoi ?

« Zed ! » La voix dans le couloir lui a fait rater son 
geste, une bonne partie du sucre a atterri à côté. « Zed !! » 
Pendant que ses mains s’affairent sans efficacité avec 
la cuiller et une lame de couteau – il n’a jamais été très 
multitâche –, il lance par-dessus son épaule :

« Je suis dans la cuisine, je prends un café. Tu en 
veux ? »

La physionomie de l’arrivant, à son entrée dans la 
pièce, n’annonce pas une envie de café. Il n’a même 
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pas déboutonné sa veste et repousse la porte derrière 
lui d’un air exaspéré.

« Qu’est-ce que tu fais là ?
– Mais… j’habite ici », lui rappelle Zed avec dignité, 

avec autant de dignité qu’on peut en réunir lorsqu’on 
est assis, torse nu et en boxer, face à un homme debout 
et vêtu de pied en cap. « Je travaille. » Il se dépêche de 
rabattre la couverture de son carnet à spirale sur la page 
où est écrit en grand : Ceci est mon testament.

« Tu travailles, oui. Mais nous avons un accord, au 
cas où tu l’aurais oublié : le dimanche et le jeudi de 
treize heures à dix-neuf heures, il est entendu que tu 
me laisses l’usage exclusif des espaces communs. » 
Sa main désigne le petit canapé, l’étagère et la plante 
rachitique qui justifiaient, aux yeux de l’agence 
immobilière, la dénomination de « cuisine ouverte-
salle de séjour ».

« Ah bon, on est dimanche. Désolé.
– On est jeudi !
– Bon, bon.
– Je te donne cinq minutes pour nettoyer tes saletés, 

t’habiller et déguerpir. Cinq minutes, pas plus. »
Il disparaît dans le couloir où un toussotement 

s’est fait entendre et, derrière la porte refermée, Zed 
distingue : « C’est mon colocataire… » La suite se 
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perd dans un murmure, une voix féminine répond 
tout bas, puis les lattes du parquet grincent : l’autre a 
provisoirement installé sa visiteuse dans sa chambre. 
Une fille qu’il ne connaît pas encore très bien dans la 
vie réelle et à qui il aura dû offrir son lit pour tout siège. 
Gênant, en effet. Il y a de quoi lui pardonner ce ton un 
peu dictatorial, se dit Zed avec indulgence, en finissant 
d’essuyer le sucre répandu et en filant dans sa propre 
chambre, où, avec l’aisance d’un long entraînement, il 
saute dans ses vêtements de la veille.

Sur sa lancée, il tasse aussi tout son linge sale dans 
un sac de sport : il va profiter de cet imprévu pour faire 
œuvre utile.

« Salut ! » jette-t-il à la cantonade, sur le seuil, avant 
de débarrasser le plancher. Il aurait bien aimé entrevoir 
la conquête de son colocataire, par curiosité, mais ce 
sera pour une autre fois.

C’est seulement dans l’escalier qu’il s’avise que carnet 
et stylo-bille sont restés en haut sur sa chaise de chevet, 
et tant pis. Il s’agit bien de noter ses pensées ! Si l’on est 
vraiment jeudi (et il peut compter sur son colocataire 
pour savoir ce genre de choses), alors il a manqué son 
rendez-vous de suivi à la Caisse d’action sociale. Il n’a 
même pas besoin de vérifier : il en est sûr. C’était en 
début de semaine. Dans sa boîte mail, parmi tous ces 
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messages qu’il ne lit pas, il se souvient d’en avoir vu 
passer un dont l’objet était « Deuxième rappel ». Il va 
finir par la perdre, son allocation.

De qui suis-je le testament ?
La question le frappe à l’instant où il s’engage sur 

le trottoir, elle le frappe par sa beauté et son absurdité. 
De qui suis-je le testament ? Ça, ça valait la peine qu’il 
se lève aujourd’hui, même à quinze heures quarante. 
Même par une journée de fin d’hiver qui ne tient pas 
ses promesses : le rayon de soleil sur la table de la 
cuisine était trompeur, il fait maussade, frisquet. Au 
coin de la rue, il se rend compte qu’il a faim et entre 
s’acheter un petit pain au hareng, le mange debout à 
l’une des tables hautes, sac de sport à ses pieds.

« Tu pars en voyage ? » lui demande la patronne. Il 
hausse les épaules, d’une façon qui pourrait vouloir 
dire aussi bien non que oui, mais un oui si atone qu’il 
décourage d’avance la question suivante : en voyage 
où ? Un entre-deux, qui le dispense d’inventer et de 
raconter des salades, tout en laissant ouverte la fenêtre 
des possibles. Voilà, au lieu d’aller faire sa lessive chez 
sa mère (pour s’économiser des frais de laverie), il 
serait sur le point de partir en voyage. En voyage vers 
nulle part en particulier ; en voyage absolu.
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« Tu fais des mystères, hein. » La patronne est 
occupée à essuyer des verres, un œil posé sur lui. Zed 
se sent percé à jour, gentiment. Il l’aime bien, Nora, 
avec le peigne en fausse écaille qui retient ses cheveux 
et les collants couleur chair qui tirebouchonnent sur 
ses chevilles. D’ailleurs, à quoi bon lui servir une 
histoire de vacances ou de visite à des parents éloignés 
alors qu’elle le verra repasser en sens inverse, tout à 
l’heure ou demain ? C’est là l’inconvénient de vivre 
dans une impasse.

La traversée du boulevard est longue, à cette heure 
de la journée. Les divers feux de circulation restent 
bloqués au vert et, quand ils passent au rouge, ne le font 
que pour une poignée de secondes, devant une rangée 
d’automobilistes et de camionneurs déjà prêts à bondir. 
Et, quatre fois, il faut recommencer l’opération. Zed 
a tout loisir de contempler le beau travail d’affichage 
qui, du vieux kiosque délabré sur le terre-plein central, 
a fait pendant la nuit une œuvre d’art contemporain 
placée sous le signe de la répétition. Sur chaque affiche, 
la photo de leur Premier ministre et, à côté de lui, d’un 
homme plus jeune qui lui ressemble comme un fils. 
« Avec vous, pour vous », lit-on en travers de leurs 
deux poitrines. Pour compenser ce que ce slogan a 
d’un peu creux, les afficheurs ont joué la carte de la 
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quantité : il y en a partout. Du sol jusqu’à la courbe du 
toit, plus un pouce de peinture verte n’est visible.

De qui est-il le testament. Le sac de sport finit 
par être lourd, ainsi lesté de toute sa garde-robe ou 
presque, il était temps d’aller faire cette lessive. Zed 
se sent responsable, investi d’une mission. Dommage 
que la pluie s’en mêle, une pluie fine, antipathique, 
contre laquelle sa capuche ne tient pas longtemps. 
Que faire ? Il est déjà trempé, grelottant, et l’entrée 
d’immeuble où il s’est réfugié ne l’abrite pas des 
bourrasques. Mais à deux cents mètres s’élèvent les 
murs blancs et le fronton néoclassique du musée 
municipal. Il s’y précipite, grimpe promptement la 
volée de marches et s’engouffre dans l’entrée, où au 
moins il fait chaud.

Il pensait simplement s’ébrouer ici et attendre que 
ça se passe, mais un vigile se méprend. « Il faut vous 
dépêcher, monsieur, le musée ferme dans trois quarts 
d’heure. Pour votre sac, il y a des casiers derrière les 
guichets.

– Mais…
– L’entrée est libre. On vous demande seulement de 

nous indiquer votre code postal, pour nos statistiques. »
Après tout, pourquoi pas. Il n’est pas déplaisant 

d’être débarrassé de ce sac, et les miroirs du vestibule 
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permettent à Zed de se repeigner tant bien que mal 
avec ses doigts. En avant !

Il passe rapidement la salle Préhistoire / Antiquité 
/ Moyen Âge, où traîne encore un vent coulis. Par les 
portes-fenêtres de la salle suivante, il peut constater que 
dehors ça ne s’arrange pas. Un tilleul nu, dans la cour, 
ruisselle sous l’averse sans personne pour le regarder, 
sans personne d’autre que lui, Zed, planté derrière les 
vitres. Ce n’est pas gai. Un sentiment de fraternité lui 
vient face à ce grand bonhomme d’arbre solitaire, qui 
semble désespérer de se regarnir un jour de feuilles. 
S’il avait son carnet, peut-être bien qu’il y noterait une 
phrase, mais à quoi bon, là aussi, pour quoi faire.

Une gardienne vient le débusquer dans son 
embrasure pour l’informer que le musée fermera dans 
vingt minutes. « Oui, oui, je sais », réplique Zed d’un 
air dégagé, comme si c’était par l’effet de sa volonté 
souveraine qu’il se tenait depuis si longtemps devant 
ces fenêtres et que, maintenant seulement, il jugeait 
bon de passer à autre chose en suivant la flèche « Sens 
de la visite ».

La salle xviiie-xixe siècles est de loin la plus fournie 
en objets et en tableaux. Un jeu adroit de lumières met 
en valeur, pile au milieu d’un mur, sa pièce maîtresse : la 
copie d’un portrait à l’huile du héros de l’indépendance 
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nationale. Mort à cheval, l’avant-veille de ses trente 
ans, d’une balle en plein front, rappelle un écriteau 
pour les ignares ou d’improbables touristes étrangers. 
En redingote noire, chemise blanche entrouverte sur 
une gorge romantique, un rouleau manuscrit sous le 
bras (le héros de l’indépendance nationale, un colonel, 
s’était auparavant fait connaître par une épopée des 
origines en triades pindariques), l’illustre portraituré 
a le regard empreint de tristesse et d’une pointe de 
moquerie, comme en réponse à la question que Zed 
porte toujours en lui. Non, mon gars, lit Zed dans 
ce regard, tu n’es pas, mais alors vraiment pas mon 
testament, à moi. Tu t’es vu un peu ? Des testaments 
dans ton genre, crois-moi, on s’en passe, c’est le père 
de la nation qui te le dit.

Le « Poète colonel », comme on le surnomme avec 
familiarité, n’est pas seulement père de la nation malgré 
son tout jeune âge, mais aussi père ou plutôt parrain 
d’une ribambelle d’avenues, de places publiques, 
d’écoles, de bibliothèques, de théâtres grands et petits 
auxquels il a donné son nom, et toute cette progéniture 
se tient derrière lui, invisible, pour confirmer à Zed 
la vanité de ses prétentions.

Ce dernier se déplace ici et là dans la salle, sans jamais 
échapper à ces regards en forme de verdict : il ne le 
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lâche plus, le Poète colonel. Même lorsque Zed affecte 
un vif intérêt pour le contenu des vitrines – deux traités 
de paix, un ancien sceau aux armes de la ville, une paire 
de gants ayant appartenu à l’impératrice d’Autriche –, 
il sent dans sa nuque ces yeux de peinture dardés sur 
lui. Il cherche asile à côté, mais on a réduit à la portion 
congrue le xxe siècle et ses sujets qui fâchent. Quant 
à la dernière salle, baptisée « Vers l’avenir » en toute 
simplicité, elle n’est qu’un vaste espace publicitaire 
où des écrans tactiles clignotent, où des maquettes 
holographiques pivotent sur leur axe au son de 
langoureuses voix de synthèse.

Il se retrouve du côté rue, devant une fenêtre de 
la façade. La pluie a cessé, pour l’instant. Mais il ne 
faudrait pas s’y fier trop. Sans faire ni une, ni deux, il 
retrouve son casier, regrette de ne pas l’avoir fermé à 
clé, car un malotru a dézippé son sac pour fouiller à 
l’intérieur (grand bien lui fasse), et il quitte le musée 
au moment même où retentit la sonnerie appelant à 
l’évacuation.

Le jour décline déjà. Il en éprouve le réconfort qu’on 
trouve à endosser une vieille robe de chambre élimée 
dont on connaît les moindres replis. La nuit est son 
domaine, sa seconde peau. Sous cette couverture où il 
se sent couleur muraille, le chemin est moins long pour 
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aller chez sa mère, moins ennuyeux. C’est que l’élan 
est passé, Zed ne se sent plus responsable ni investi 
d’une mission, mais accablé sous le poids d’une corvée 
trop de fois remise au lendemain. La halte au musée 
l’a assombri. Mais au moins, pendant ce temps, son 
blouson a eu le temps de sécher.

Arrivé à bon port, il sonne longuement à l’interphone. 
Dans le hall, des gamins ricanent sans lui prêter atten-
tion, il n’en identifie aucun. Il a habité ici jusqu’à ses dix-
neuf ans, mais il en pousse sans cesse de nouveaux, des 
gamins comme ça, de futurs lui-même. Il sonne encore.

« Oui ?
– C’est moi.
– Ah. » Un silence. « Tu sais, l’ascenseur fonctionne, 

aujourd’hui. » C’est seulement après lui avoir commu-
niqué cette nouvelle que sa mère lui ouvre, sans doute 
pour s’assurer qu’il a bien entendu.

Les gamins se taisent à son entrée, signe qu’il est 
désormais considéré comme un adulte. Pas forcément 
une bonne affaire. Deux d’entre eux se poussent du 
coude et chuchotent, un troisième s’attarde ostensible-
ment en travers de son chemin.

« Je voudrais bien passer, s’il vous plaît. »
Ce formalisme distant, au lieu d’établir une relation 

en surplomb comme il l’espérait, déclenche l’hilarité. 
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