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CHAPITRE 1
OU NAIT UNE PENSEE

CECI EST MON TESTAMENT, trace-t-il en haut de
la feuille, et déja il s’arréte. Il n’a plus I’habitude
d’écrire a la main depuis ses années de secondaire.
Ses doigts se crispent sur le tube en plastique, les
caracteres lui semblent ceux d’un autre. Et il reste
perplexe devant cette phrase, la premiére qui lui
soit venue a I’esprit. Elle lui rappelle des polars peu
inspirés ou tout tournait autour d’un bout de papier
commengant par ces mots. Comme s’il avait, lui, une
fortune a léguer, un message essentiel a délivrer au
monde...

Avant-hier, en allant faire une course au bazar ou
'on vend de tout (depuis le test de grossesse bas de
gamme jusqu’au chargeur universel), il a acheté ce
carnet sur un coup de téte, pour « noter ses pensées »,
selon une expression entendue quelque part. Eh bien,
il faut se rendre a ’évidence : des pensées, il n’en a pas
beaucoup.
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Un rayon de soleil tombe sur la table de cuisine,
rendant tres visibles des miettes d’un précédent repas.
Machinalement il se leve pour allumer sous la cafeticre,
vient se rasseoir et considere ces quatre mots, qui eux
aussi lui semblent ceux d’un autre. Il les barre d’'un
trait net, avec un petit frémissement de joie. Parce que,
justement, une pensée lui est venue. Encore vague.
Bien str qu’il n’a rien a laisser, rien a dire d’'important.
Méme les mots ne sont pas les siens, c’est lui qui est
une page écrite et arrachée, une feuille volant au vent
sec d’un désert... Un sifflement de vapeur, son café
est prét. Il s’en verse, plonge la cuiller au fond du pot
de sucre en souriant a sa pensée enfin complete : c’est
lui qui est un testament, oui. Voila qui correspond bien
mieux a ce quil éprouve. Mais le testament de qui, de
quoi ?

«Zed ! » La voix dans le couloir lui a fait rater son
geste, une bonne partie du sucre a atterri a coté. « Zed ! »
Pendant que ses mains s’affairent sans efficacité avec
la cuiller et une lame de couteau — il n’a jamais été tres
multitdche —, il lance par-dessus son épaule :

«Je suis dans la cuisine, je prends un café. Tu en
Veux ? »

La physionomie de larrivant, a son entrée dans la
picce, n’annonce pas une envie de café. Il n’a méme
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pas déboutonné sa veste et repousse la porte derriére
lui d’un air exaspéré.

« Qu’est-ce que tu fais la ?

— Mais... j’habite ici », lui rappelle Zed avec dignité,
avec autant de dignité quon peut en réunir lorsqu’on
est assis, torse nu et en boxer, face 2 un homme debout
et vétu de pied en cap. « Je travaille. » Il se dépéche de
rabattre la couverture de son carnet a spirale sur la page
ou est écrit en grand : CECHEST MON-TESTAMENT.

«Tu travailles, oui. Mais nous avons un accord, au
cas ou tu laurais oublié : le dimanche et le jeudi de
treize heures a dix-neuf heures, il est entendu que tu
me laisses I'usage exclusif des espaces communs. »
Sa main désigne le petit canapé, I’étagere et la plante
rachitique qui justifiaient, aux yeux de lagence
immobiliere, la dénomination de « cuisine ouverte-
salle de séjour ».

« Ah bon, on est dimanche. Désolé.

— On estjeudi !

— Bon, bon.

— Je te donne cinq minutes pour nettoyer tes saletés,
t’habiller et déguerpir. Cinq minutes, pas plus. »

Il disparait dans le couloir ou un toussotement
s’est fait entendre et, derri¢re la porte refermée, Zed
distingue : « C’est mon colocataire... » La suite se
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perd dans un murmure, une voix féminine répond
tout bas, puis les lattes du parquet grincent : autre a
provisoirement installé sa visiteuse dans sa chambre.
Une fille qu’il ne connait pas encore tres bien dans la
vie réelle et a qui il aura di offrir son lit pour tout siege.
Génant, en effet. Il y a de quoi lui pardonner ce ton un
peu dictatorial, se dit Zed avec indulgence, en finissant
d’essuyer le sucre répandu et en filant dans sa propre
chambre, ou, avec I'aisance d’un long entrainement, il
saute dans ses vétements de la veille.

Sur sa lancée, il tasse aussi tout son linge sale dans
un sac de sport : il va profiter de cet imprévu pour faire
ceuvre utile.

« Salut ! » jette-t-il a la cantonade, sur le seuil, avant
de débarrasser le plancher. Il aurait bien aimé entrevoir
la conquéte de son colocataire, par curiosité, mais ce
sera pour une autre fois.

C’est seulement dans I'escalier qu’il s’avise que carnet
et stylo-bille sont restés en haut sur sa chaise de chevet,
et tant pis. 11 s’agit bien de noter ses pensées ! Si 'on est
vraiment jeudi (et il peut compter sur son colocataire
pour savoir ce genre de choses), alors il a manqué son
rendez-vous de suivi a la Caisse d’action sociale. Il n’a
méme pas besoin de vérifier : il en est str. C’était en
début de semaine. Dans sa boite mail, parmi tous ces
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messages qu’il ne lit pas, il se souvient d’en avoir vu
passer un dont 'objet était « Deuxiéme rappel ». 1l va
finir par la perdre, son allocation.

De qui suis-je le testament ?

La question le frappe a Iinstant ou il s’engage sur
le trottoir, elle le frappe par sa beauté et son absurdité.
De qui suisye le testament ? Ca, ¢a valait la peine qu’il
se leve aujourd’hui, méme a quinze heures quarante.
Méme par une journée de fin d’hiver qui ne tient pas
ses promesses : le rayon de soleil sur la table de la
cuisine était trompeur, il fait maussade, frisquet. Au
coin de la rue, il se rend compte qu’il a faim et entre
s’acheter un petit pain au hareng, le mange debout a
'une des tables hautes, sac de sport a ses pieds.

«Tu pars en voyage ? » lui demande la patronne. Il
hausse les épaules, d'une fagon qui pourrait vouloir
dire aussi bien non que oui, mais un oui si atone qu’il
décourage d’avance la question suivante : en voyage
ou? Un entre-deux, qui le dispense d’inventer et de
raconter des salades, tout en laissant ouverte la fenétre
des possibles. Voila, au lieu d’aller faire sa lessive chez
sa mére (pour s’économiser des frais de laverie), il
serait sur le point de partir en voyage. En voyage vers
nulle part en particulier ; en voyage absolu.
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«Tu fais des mystéres, hein.» La patronne est
occupée a essuyer des verres, un ceil posé sur lui. Zed
se sent percé a jour, gentiment. Il 'aime bien, Nora,
avec le peigne en fausse écaille qui retient ses cheveux
et les collants couleur chair qui tirebouchonnent sur
ses chevilles. D’ailleurs, a quoi bon lui servir une
histoire de vacances ou de visite a des parents éloignés
alors quelle le verra repasser en sens inverse, tout a
I’heure ou demain ? C’est la 'inconvénient de vivre
dans une impasse.

La traversée du boulevard est longue, a cette heure
de la journée. Les divers feux de circulation restent
bloqués au vert et, quand ils passent au rouge, ne le font
que pour une poignée de secondes, devant une rangée
d’automobilistes et de camionneurs déja préts a bondir.
Et, quatre fois, il faut recommencer Popération. Zed
a tout loisir de contempler le beau travail d’affichage
qui, du vieux kiosque délabré sur le terre-plein central,
a fait pendant la nuit une ceuvre d’art contemporain
placée sous le signe de la répétition. Sur chaque affiche,
la photo de leur Premier ministre et, a coté de lui, d'un
homme plus jeune qui lui ressemble comme un fils.
« AVEC VOUS, POUR VOUS », lit-on en travers de leurs
deux poitrines. Pour compenser ce que ce slogan a
d’un peu creux, les afficheurs ont joué la carte de la
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quantité : il y en a partout. Du sol jusqu’a la courbe du
toit, plus un pouce de peinture verte n’est visible.

De qui est-il le testament. Le sac de sport finit
par étre lourd, ainsi lesté de toute sa garde-robe ou
presque, il était temps d’aller faire cette lessive. Zed
se sent responsable, investi d’une mission. Dommage
que la pluie s’en méle, une pluie fine, antipathique,
contre laquelle sa capuche ne tient pas longtemps.
Que faire ? Il est déja trempé, grelottant, et 'entrée
d’immeuble ou il s’est réfugié ne labrite pas des
bourrasques. Mais a deux cents meétres s’élevent les
murs blancs et le fronton néoclassique du musée
municipal. Il s’y précipite, grimpe promptement la
volée de marches et s’engouffre dans I'entrée, ou au
moins il fait chaud.

I pensait simplement s’ébrouer ici et attendre que
¢a se passe, mais un vigile se méprend. « Il faut vous
dépécher, monsieur, le musée ferme dans trois quarts
d’heure. Pour votre sac, il y a des casiers derriere les
guichets.

— Mais. ..

— L’entrée est libre. On vous demande seulement de
nous indiquer votre code postal, pour nos statistiques. »

Apres tout, pourquoi pas. Il n’est pas déplaisant
d’étre débarrassé de ce sac, et les miroirs du vestibule
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permettent 2 Zed de se repeigner tant bien que mal
avec ses doigts. En avant |

11 passe rapidement la salle Préhistoire / Antiquité
/ Moyen Age, ou traine encore un vent coulis. Par les
portes-fenétres de la salle suivante, il peut constater que
dehors ¢a ne s’arrange pas. Un tilleul nu, dans la cour,
ruisselle sous I'averse sans personne pour le regarder,
sans personne d’autre que lui, Zed, planté derricre les
vitres. Ce n’est pas gai. Un sentiment de fraternité lui
vient face a ce grand bonhomme d’arbre solitaire, qui
semble désespérer de se regarnir un jour de feuilles.
S’il avait son carnet, peut-étre bien qu’il y noterait une
phrase, mais a quoi bon, 1a aussi, pour quoi faire.

Une gardienne vient le débusquer dans son
embrasure pour I'informer que le musée fermera dans
vingt minutes. « Oui, oui, je sais », réplique Zed d’un
air dégagé, comme si c’était par I'effet de sa volonté
souveraine qu’il se tenait depuis si longtemps devant
ces fenétres et que, maintenant seulement, il jugeait
bon de passer a autre chose en suivant la fleche « Sens
de la visite ».

La salle xvie-xix© siécles est de loin la plus fournie
en objets et en tableaux. Un jeu adroit de lumicres met
en valeur, pile au milieu d’un mur, sa piece maitresse : la
copie d’un portrait a ’huile du héros de I'indépendance
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nationale. Motrt a cheval, 'avant-veille de ses trente
ans, d’une balle en plein front, rappelle un écriteau
pour les ignares ou d’improbables touristes étrangers.
En redingote noire, chemise blanche entrouverte sur
une gorge romantique, un rouleau manuscrit sous le
bras (le héros de I'indépendance nationale, un colonel,
s’était auparavant fait connaitre par une épopée des
origines en triades pindariques), I'illustre portraituré
a le regard empreint de tristesse et d’une pointe de
mogquerie, comme en réponse a la question que Zed
porte toujours en lui. Non, mon gars, lit Zed dans
ce regard, tu n’es pas, mais alors vraiment pas mon
testament, 2 moi. Tu t’es vu un peu ? Des testaments
dans ton genre, crois-moi, on s’en passe, c’est le pere
de la nation qui te le dit.

Le « Poéte colonel », comme on le surnomme avec
familiarité, n’est pas seulement pere de la nation malgré
son tout jeune age, mais aussi pére ou plutodt parrain
d’une ribambelle d’avenues, de places publiques,
d’écoles, de bibliotheques, de théatres grands et petits
auxquels il a donné son nom, et toute cette progéniture
se tient derricre lui, invisible, pour confirmer a Zed
la vanité de ses prétentions.

Ce dernier se déplace ici et 1a dans la salle, sans jamais
échapper a ces regards en forme de verdict: il ne le
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lache plus, le Poete colonel. Méme lorsque Zed affecte
un vif intérét pour le contenu des vitrines — deux traités
de paix, un ancien sceau aux armes de la ville, une paire
de gants ayant appartenu a 'impératrice d’Autriche —,
il sent dans sa nuque ces yeux de peinture dardés sur
lui. II cherche asile a co6té, mais on a réduit a la portion
congrue le Xx¢siecle et ses sujets qui fachent. Quant
a la derniére salle, baptisée « Vers I'avenir » en toute
simplicité, elle n’est qu’un vaste espace publicitaire
ou des écrans tactiles clignotent, ou des maquettes
holographiques pivotent sur leur axe au son de
langoureuses voix de synthése.

Il se retrouve du coOté rue, devant une fenétre de
la fagade. La pluie a cessé, pour I'instant. Mais il ne
faudrait pas s’y fier trop. Sans faire ni une, ni deux, il
retrouve son casier, regrette de ne pas I'avoir fermé a

IS

clé, car un malotru a dézippé son sac pour fouiller
I'intérieur (grand bien lui fasse), et il quitte le musée
au moment méme ou retentit la sonnerie appelant a
I’évacuation.

Le jour décline déja. Il en éprouve le réconfort qu’on
trouve a endosser une vieille robe de chambre élimée
dont on connait les moindres replis. La nuit est son
domaine, sa seconde peau. Sous cette couverture ou il
se sent couleur muraille, le chemin est moins long pour
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aller chez sa mére, moins ennuyeux. C’est que ’élan
est passé, Zed ne se sent plus responsable ni investi
d’une mission, mais accablé sous le poids d’une corvée
trop de fois remise au lendemain. La halte au musée
'a assombri. Mais au moins, pendant ce temps, son
blouson a eu le temps de sécher.

Arrivé a bon port, il sonne longuement a 'interphone.
Dans le hall, des gamins ricanent sans lui préter atten-
tion, il n’en identifie aucun. Il a habité ici jusqu’a ses dix-
neuf ans, mais il en pousse sans cesse de nouveaux, des
gamins comme ¢a, de futurs lui-méme. Il sonne encore.

«Oui ?

— Clest moi.

— Ah. » Un silence. « Tu sais, 'ascenseur fonctionne,
aujourd’hui. » C’est seulement apres lui avoir commu-
niqué cette nouvelle que sa mére lui ouvre, sans doute
pour s’assurer qu’il a bien entendu.

Les gamins se taisent a son entrée, signe qu’il est
désormais considéré comme un adulte. Pas forcément
une bonne affaire. Deux d’entre eux se poussent du
coude et chuchotent, un troisiéme s’attarde ostensible-
ment en travers de son chemin.

« Je voudrais bien passer, s’il vous plait. »

Ce formalisme distant, au lieu d’établir une relation
en surplomb comme il Pespérait, déclenche TI’hilarité.
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