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Pour David Torrans, sans qui nous serions toustes perd.e.s,

et la légion de libraires indépendants qui défendent

sans reldche nos livres, vous étes des saint.e.s et des guerrier.ére.s,
toustes autant que vous étes.






Et Dien dit a Noé,
Vois Parc en le ciel blen
1 eau ne tombera plus
1] me reste le fen. .. *

O MAarY DoN’T You WEEP
(negro-spiritual)

*1n La prochaine fois, le fen de James Baldwin, traduction Michel Sciama (Gallimard,

1963) (NAT)
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FEt Dien dit a Noé :

« Pour moi ; la fin de toute chair est arrivée !

Car a canse des hommaes la terre est remplie de violence,
et je vais les détruire avec la ferre. »

GENISE 6:13






SMALL FLAT

[’HOMME ARRIVE.

Tout repose sur lui. S’il décrit I’Arche en termes élogieux,
elle pourrait encore survivre au Déluge.

Mais Marion va trop vite en besogne. Elle voit déja le
livre de ’homme écrit et publié. Les idées regues balayées.
I’Arche comme une sorte de site patrimonial ; son exis-
tence reconnue par la loi. Robert-John et elle autorisés a
rester. Tout est bien qui finit bien. (Un vrai conte de fées,
en somme.)

Marion n’est pas une optimiste, mais elle a pris ’habitude
d’enjoliver tout ce que la vie lui jette a la figure.

Robert-John est un pessimiste. Il se met des batons dans
les roues tout seul comme un grand depuis 1963.

« Ce n’est pas le livre de ce type qui va nous aider, dit-il.
Plus personne n’écoute les universitaires.

— T’as un meilleur plan ? » rétorque Marion.

La réponse est non. Et il n’apprécie guére son ton.
A croire que c’est Marion qui s’est mise en contact avec
’homme pour le trainer jusqu’ici en canot. Alors que c’est
I'ceuvre de Robert-John. C’est lui qui a recu la lettre. Lui qui
a décidé que le faire venir n’était peut-étre pas la pire des
idées. Quand bien méme il s’y est employé avec appréhen-
sion et des airs de martyre.
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Robert-John préfererait quils ne ’hébergent pas. Il n’aime
pas avoir des inconnus a la maison. Il tolére uniquement
la présence de Marion. II s’est habitué a elle comme a une
verrue plantaire. I’image est un brin dure — il est attaché a
sa sceur. Mais c’est une tendresse qu’il garde pour lui.

L’homme arrive dans trois jours.

IIs n’ont que ¢a a la bouche depuis un mois. L’homme,
I’état de 'eau et les rumeurs entourant le Déluge.

Le lough apparait chaque jour un peu plus glauque. Les
algues bleu-vert s’agglomeérent autour du port de plaisance.
Elles entrent et sortent a la faveur des marées, enduisant les
rives d’une boue bilieuse. Par temps lourd, une odeur de
fruits pourris flotte dans I’air, nauséabonde et doucereuse.
La semaine dernicre, une poule est morte. Marion avait
surpris 'animal a picorer la boue.

Marion se souvient de la prolifération des algues vertes
dans les années 1980. A I’époque, le lough s’en était remis.
Si on traite ce genre de pollution sans tarder, a priori il n’y
a pas de dommages permanents. Si on I'ignore trop long-
temps, le lough sera ravagé. Toutes les plantes et tous
les poissons mourront : les anguilles noires, les punaises
et ces saloperies de midges (méme si personne ne pleurera
leur perte). Sans oublier les oiseaux. Le coup des oiseaux,
¢a lui fend le cceur. I’Arche ne sera plus ’Arche si elle ne
résonne pas de gais gazouillis et de pépiements matinaux.
Marion pense a la déesse Mutter — paix a son ame, elle
serait anéantie d’apprendre que les oiseaux sont en voie
de disparition.

Chacun y va de sa théorie. Il y a ceux qui pensent qu’on
pourrait ajouter des produits chimiques dans ’eau, pour
la rendre de nouveau propre comme par magie. Comme de
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dilner du jus de fruits, songe Marion et, ne pouvant s’empé-
cher d’associer une vision de I'alchimie aussi rudimentaire
a de I'enfantillage, elle repousse I'idée qu’elle trouve naive.
Elle n’est pas la seule a penser ainsi. Une bénédiction papale
est jugée aussi stupide, tout comme la solution consistant a
écrémer la merde verdatre de la surface a I'aide d’une espéce
de passoire géante. La plupart des gens qui se préoccupent
de Iétat du lough Neagh préconisent la purification par
le déluge. Si on leve les barrages sur les affluents, le lac
sera inondé d’eau propre, et les algues seront emportées.
Au notd de la riviéere Bann, en direction de Coleraine et de
son embouchure a The Barmouth. La ou quelquun d’autre
s’en occupera.

On’adviendra-t-il de I'Arche ¢

Tout le monde sait qu’une ile ne flotte pas. L’Arche cou-
lera. Ou, plus exactement, elle sera engloutie sous les eaux.

Quiid de Robert-Jobn, de Marion et des antres ¢

IIs n’auront qu’a faire leurs valises et se rabattre sur le
Continent. A moins qu’ils ne préférent sombrer avec
I’Arche.

I’homme soumet une troisiecme option aux Connolly,
aussi fréle et fuyante qu’une anguille de Lough Neagh. Si
son livre parvient a démontrer que ’Arche est un atout
indispensable, alors une requéte pourra étre déposée contre
le Déluge.

Pour une fois, les Connolly sont d’accord. 1l faut encou-
rager ’homme a décrire ’Arche comme un « lieu d’impor-
tance culturelle, d’'un point de vue socio-politique et histo-
rique. » Il s’agit 1a bien évidemment d’une citation typique
de RJ Connolly. Si Robert-John déteste la sensation des
mots de son pere dans sa bouche, force est de reconnaitre
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qu’il les trouve souvent percutants. S’il n’avait pas connu
le vrai RJ, il serait de ses adeptes.

Marion est moins encline a ’hyperbole. « Peu importent
les enjeux politiques, dit-elle. I’homme doit écrire a quel
point ’Arche était belle. A quel point nous y étions heu-
reux. » Marion s’accroche a I'idée qu’il y eut des moments
merveilleux sur ’Arche. Elle n’a pas tort de le penser. Dans
le temps, 'endroit pouvait étre assez agréable a vivre. « Cest
quoi le mot que Pere utilisait tout le temps ?

— Utopie, répond Robert-John. (Robert-John déteste ce
mot.)

— Oui, acquiesce Marion. §’1l écrit que nous avions une
utoplie, les gens regretteront de ne pas avoir grandi ici. Ils ne
voudront pas que tout soit emporté par les eaux. »

IIs se taisent, estimant ce qu’il convient de partager avec
cet homme et ce qu’ils doivent garder pour eux.

L’homme arrive le surlendemain.

D’ici 1a, il y a beaucoup a faire. Beaucoup de choses a
mettre a ’abri des regards.

Marion ne trouve pas le sommeil. La pensée de 'Thomme
la taraude. Elle tourne et vire dans son lit pour trouver une
position confortable, en vain. Elle ne dort pas de la nuit.
A six heures, elle se léve et commence 2 ranger, jugeant la
maison d’un ceil étranger. Le fusil de chasse de son pére
qui monte la garde dans le cagibi. Les rideaux cousus main
de Mutter, délavés par les toiles d’araignée et les crachats
de coucou. Les jouets, les livres et les reliquats d’enfance,
fourrés dans les placards, encombrant les étageres. Cela fait
dix ans qu’elle a l'intention de tout débarrasser. Il n’y aura
plus d’enfants sur Small Flat. Pourtant elle rechigne 2 trier
les jouets.
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Marion s’attarde pres de la cheminée. Elle pose un ceil
critique sur la photo encadrée montrant les cinq membres
de la famille Connolly : Pére, Mutter, Rosemary, Robert-
John et elle. Regroupés sur la jetée d’Antrim avec le lac
derriére eux, ils ont la mine austére. Nous sommes en 1972,
IIs sont en route pour leur nouvelle vie sur ’Arche. Marion,
huit ans, est petite pour son age. Mutter I’a apprétée comme
une enfant encore plus jeune: avec des couettes, des
socquettes, une paire de Mary Jane et Marion — désireuse
de plaire — endosse le personnage avec entrain et son
sourire édenté. Chaque membre de la famille Connolly tient
son role. Robert-John est le favori de Mutter. Il est studieux,
silencieux, une boule de nerfs. Rosemary va sur ses treize
ans. Elle est au seuil de I’age adulte. Sous son T-shirt rayé,
ses seins commencent tout juste a bourgeonner. Rosemary
est sire d’elle. En toutes circonstances. Elle est assurée
des faveurs de son pére quoi qu’il advienne.

Sur la photo, R] a l'air d’un géant. 1l est grand et barbu
comme le pére Noé€l. En dépit du froid, il porte une chemise
a manches courtes et son incontournable chapeau d’ex-
plorateur. Chaque centimetre carré de sa personne hurle
Je suis un célebre anthropologue : des jumelles qui pendent a
son cou au couteau suisse au fond de sa poche de bermuda,
en passant par le crayon calé derriére Poreille.

Le regard de Mutter est perdu au loin. ’ombre d’un
sourire flotte sur ses levres. Donne-t-elle le change pour les besoins
de la photo on embrasse-t-elle I'infime espoir que cette implantation
sera différente ¢ Elle milite pour le bonheur. Et saurait se satis-
faire d’un semblant de sécurité.

Au-dessus de leurs épaules, une tache sombre s’étale sur
I’horizon : le chapelet d’iles de I’Arche.
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Marion décide de ne pas toucher a la photo. Elle a une
vision d’ensemble, mais ’homme passera forcément a coté
de ce quelle voit.

Pére qui pontifie a souhait. « Aujourd’hui est un grand
jour pour les Connolly. Ces iles seront notre chez-nous
pendant quelque temps. N’oubliez pas, nous sommes ici
pour observer, pas pour nous faire des amis. Avant toute
chose nous sommes des anthropologues. »

Mutter, empoignant Marion d’une main et Robert-John
de lautre, qui ne prend pas les déclarations de RJ au pied
de la lettre.

Robert-John, pale comme un chou-fleur bouilli, qui
dégobille par-dessus bord. Robert-John qui mouille son lit
pendant les six premiers mois et qui chaque matin demande
a Mutter : « Quand est-ce qu’on rentre a la maison ? »
Le pauvre était le seul a savoir ce quiil entendait par la.
Sur la photo, il n’a que neuf ans. Et il a déja vécu sur trois
continents.

Enfin Marion, les yeux tout rouges d’avoir braillé dans
la voiture, apres avoir découvert que leur Arche n’a rien de
I’Arche de Noé. Il n’y aura pas de ze¢bres, pas de singes tout
mignons, pas d’oiseaux tropicaux. Leur Arche est I'abrévia-
tion d’« archipel », un mot si étrange qu’elle n’arrive pas a
se le mettre en bouche. Si Marion fait risette devant 'objec-
tif, c’est parce que son pere vient tout juste de lui flanquer
une claque sur les jambes en lui donnant 'ordre de sourire.
Dans son cceur de fillette de huit ans, elle pleure tous les
petits singes adorables. Celui qu’elle allait appeler Maurice.
Celui qu’elle allait habiller d’une robe.

Rosemary, devant, au centre. Avec Rosemary, il n’y a pas
de sous-entendu. Elle est hermétique a ces choses-la.
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Marion fait la poussi¢re autour du cadre. Si P’homme
pose la question, elle dira, Regardez comme nous étions heureux
tous les cing.

Heureuse, Marion I’a été une fois. Elle conserve une
archive de ce moment dans une boite en fer-blanc de cou-
leur bleue sous son lit, 1a ou ’homme va dormir. Elle ne peut
pas courir le risque qu’il tombe par hasard sur son bonheur —
il lui poserait des questions et Marion serait incapable de
mentir — alors elle extirpe la boite de sa cachette. Elle dit a
Robert-John qu’elle sort faire ses rondes, rame jusqu’a Eglish
Flat et dépose la boite au pied d’'un rhododendron orange.
Elle monte la garde jusqu’a ce que I'lle avale I'offrande.

Robert-John lui aussi se met en route pour Eglish. Lui
aussi a des choses a enfouir. Pendant que Marion prépare
le diner, il prend le canot a moteur et les journaux intimes
de Pére. Il aurait da s’en débarrasser des années plus tot,
mais il est devenu accro aux tourments qu’il s’inflige. Pere
est mort depuis pres de vingt ans, pourtant Robert-John
continue a gratter la crotte de son insatisfaction. Certains
jours, il se calfeutre dans le cabinet de travail de Pere sous
prétexte d’écrire son livre. La, il ouvre un journal et lit ce
qui est écrit sur Mutter, Marion ou lui. En lisant les histoires
de sa mere ou sa sceur, Robert-John a le sentiment de les
protéger. D’encaisser la douleur a leur place. Pas quand il lit
ce que son pere dit de lui. Ca devrait le rendre fou de rage.
Ala place, il est rongé par la honte.

L’homme ne doit jamais poser les yeux sur ces journaux
intimes. Ils ne peuvent pas étre rendus publics. Si R] n’était
pas mortt si soudainement, sans doute se serait-il chargé de
les détruire, laissant aux archives officielles le soin de patler
pour lui avec bienveillance.
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Robert-John comprend ; ’'homme ne doit entendre que
des choses positives sur ’Arche. I’homme pourrait bien
étre leur derniere chance.

Sur Eglish, Robert-John creuse un trou peu profond
derriere un arbre. Il se penche avec un sac en plastique
vert Marks & Spencer contenant I'intégralité des vingt-sept
journaux. Il enfonce le paquet dans la terre, fort, fort,
fort, du bout de sa botte, et attend que le sol laspire. L’ile
s’acquitte dament de la tache. Elle avale les journaux
d’une grosse goulée. Le son qu’elle produit est guttural.
Robert-John retourne au canot. Il se dit qu’il est soulagé.

RJ Connolly est mort et enterré.

Pourtant il continue a tourner dans la téte de Robert-
John avec un bruit de crécelle.

Alors que 'homme arrive demain matin.

Que va-t-il penser de ' Arche ¢



