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Pour David Torrans, sans qui nous serions toustes perdu.e.s, 
et la légion de libraires indépendants qui défendent 

sans relâche nos livres, vous êtes des saint.e.s et des guerrier.ère.s, 
toustes autant que vous êtes.





Et Dieu dit à Noé,
Vois l’arc en le ciel bleu
L’eau ne tombera plus
Il me reste le feu…  1*

O MARY DON’T YOU WEEP 
(negro-spiritual)

* In La prochaine fois, le feu de James Baldwin, traduction Michel Sciama (Gallimard, 
1963) (NdT)









Et Dieu dit à Noé :
« Pour moi ; la fin de toute chair est arrivée !
Car à cause des hommes la terre est remplie de violence,
et je vais les détruire avec la terre. » 

GENÈSE 6:13





SMALL FLAT

L’HOMME ARRIVE.
Tout repose sur lui. S’il décrit l’Arche en termes élogieux, 

elle pourrait encore survivre au Déluge.
Mais Marion va trop vite en besogne. Elle voit déjà le 

livre de l’homme écrit et publié. Les idées reçues balayées. 
L’Arche comme une sorte de site patrimonial ; son exis-
tence reconnue par la loi. Robert-John et elle autorisés à 
rester. Tout est bien qui finit bien. (Un vrai conte de fées, 
en somme.)

Marion n’est pas une optimiste, mais elle a pris l’habitude 
d’enjoliver tout ce que la vie lui jette à la figure.

Robert-John est un pessimiste. Il se met des bâtons dans 
les roues tout seul comme un grand depuis 1963.

« Ce n’est pas le livre de ce type qui va nous aider, dit-il. 
Plus personne n’écoute les universitaires.

– T’as un meilleur plan ? » rétorque Marion.
La réponse est non. Et il n’apprécie guère son ton. 

À croire que c’est Marion qui s’est mise en contact avec 
l’homme pour le traîner jusqu’ici en canot. Alors que c’est 
l’œuvre de Robert-John. C’est lui qui a reçu la lettre. Lui qui 
a décidé que le faire venir n’était peut-être pas la pire des 
idées. Quand bien même il s’y est employé avec appréhen-
sion et des airs de martyre.
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Robert-John préfèrerait qu’ils ne l’hébergent pas. Il n’aime 
pas avoir des inconnus à la maison. Il tolère uniquement 
la présence de Marion. Il s’est habitué à elle comme à une 
verrue plantaire. L’image est un brin dure – il est attaché à 
sa sœur. Mais c’est une tendresse qu’il garde pour lui.

L’homme arrive dans trois jours.
Ils n’ont que ça à la bouche depuis un mois. L’homme, 

l’état de l’eau et les rumeurs entourant le Déluge.
Le lough apparaît chaque jour un peu plus glauque. Les 

algues bleu-vert s’agglomèrent autour du port de plaisance. 
Elles entrent et sortent à la faveur des marées, enduisant les 
rives d’une boue bilieuse. Par temps lourd, une odeur de 
fruits pourris flotte dans l’air, nauséabonde et doucereuse. 
La semaine dernière, une poule est morte. Marion avait 
surpris l’animal à picorer la boue.

Marion se souvient de la prolifération des algues vertes 
dans les années 1980. À l’époque, le lough s’en était remis. 
Si on traite ce genre de pollution sans tarder, a priori il n’y 
a pas de dommages permanents. Si on l’ignore trop long-
temps, le lough sera ravagé. Toutes les plantes et tous 
les poissons mourront : les anguilles noires, les punaises 
et ces saloperies de midges (même si personne ne pleurera 
leur perte). Sans oublier les oiseaux. Le coup des oiseaux, 
ça lui fend le cœur. L’Arche ne sera plus l’Arche si elle ne 
résonne pas de gais gazouillis et de pépiements matinaux. 
Marion pense à la déesse Mutter – paix à son âme, elle 
serait anéantie d’apprendre que les oiseaux sont en voie 
de disparition.

Chacun y va de sa théorie. Il y a ceux qui pensent qu’on 
pourrait ajouter des produits chimiques dans l’eau, pour 
la rendre de nouveau propre comme par magie. Comme de 
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diluer du jus de fruits, songe Marion et, ne pouvant s’empê-
cher d’associer une vision de l’alchimie aussi rudimentaire 
à de l’enfantillage, elle repousse l’idée qu’elle trouve naïve. 
Elle n’est pas la seule à penser ainsi. Une bénédiction papale 
est jugée aussi stupide, tout comme la solution consistant à 
écrémer la merde verdâtre de la surface à l’aide d’une espèce 
de passoire géante. La plupart des gens qui se préoccupent 
de l’état du lough Neagh préconisent la purification par 
le déluge. Si on lève les barrages sur les affluents, le lac 
sera inondé d’eau propre, et les algues seront emportées. 
Au nord de la rivière Bann, en direction de Coleraine et de 
son embouchure à The Barmouth. Là où quelqu’un d’autre 
s’en occupera.

Qu’adviendra-t-il de l’Arche ?
Tout le monde sait qu’une île ne flotte pas. L’Arche cou-

lera. Ou, plus exactement, elle sera engloutie sous les eaux.
Quid de Robert-John, de Marion et des autres ?
Ils n’auront qu’à faire leurs valises et se rabattre sur le 

Continent. À moins qu’ils ne préfèrent sombrer avec 
l’Arche.

L’homme soumet une troisième option aux Connolly, 
aussi frêle et fuyante qu’une anguille de Lough Neagh. Si 
son livre parvient à démontrer que l’Arche est un atout 
indispensable, alors une requête pourra être déposée contre 
le Déluge.

Pour une fois, les Connolly sont d’accord. Il faut encou-
rager l’homme à décrire l’Arche comme un « lieu d’impor-
tance culturelle, d’un point de vue socio-politique et histo-
rique. » Il s’agit là bien évidemment d’une citation typique 
de RJ Connolly. Si Robert-John déteste la sensation des 
mots de son père dans sa bouche, force est de reconnaître 
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qu’il les trouve souvent percutants. S’il n’avait pas connu 
le vrai RJ, il serait de ses adeptes.

Marion est moins encline à l’hyperbole. « Peu importent 
les enjeux politiques, dit-elle. L’homme doit écrire à quel 
point l’Arche était belle. À quel point nous y étions heu-
reux. » Marion s’accroche à l’idée qu’il y eut des moments 
merveilleux sur l’Arche. Elle n’a pas tort de le penser. Dans 
le temps, l’endroit pouvait être assez agréable à vivre. « C’est 
quoi le mot que Père utilisait tout le temps ?

– Utopie, répond Robert-John. (Robert-John déteste ce 
mot.)

– Oui, acquiesce Marion. S’il écrit que nous avions une 
utopie, les gens regretteront de ne pas avoir grandi ici. Ils ne 
voudront pas que tout soit emporté par les eaux. »

Ils se taisent, estimant ce qu’il convient de partager avec 
cet homme et ce qu’ils doivent garder pour eux.

L’homme arrive le surlendemain.
D’ici là, il y a beaucoup à faire. Beaucoup de choses à 

mettre à l’abri des regards.
Marion ne trouve pas le sommeil. La pensée de l’homme 

la taraude. Elle tourne et vire dans son lit pour trouver une 
position confortable, en vain. Elle ne dort pas de la nuit. 
À six heures, elle se lève et commence à ranger, jugeant la 
maison d’un œil étranger. Le fusil de chasse de son père 
qui monte la garde dans le cagibi. Les rideaux cousus main 
de Mutter, délavés par les toiles d’araignée et les crachats 
de coucou. Les jouets, les livres et les reliquats d’enfance, 
fourrés dans les placards, encombrant les étagères. Cela fait 
dix ans qu’elle a l’intention de tout débarrasser. Il n’y aura 
plus d’enfants sur Small Flat. Pourtant elle rechigne à trier 
les jouets.
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Marion s’attarde près de la cheminée. Elle pose un œil 
critique sur la photo encadrée montrant les cinq membres 
de la famille Connolly : Père, Mutter, Rosemary, Robert-
John et elle. Regroupés sur la jetée d’Antrim avec le lac 
derrière eux, ils ont la mine austère. Nous sommes en 1972. 
Ils sont en route pour leur nouvelle vie sur l’Arche. Marion, 
huit ans, est petite pour son âge. Mutter l’a apprêtée comme 
une enfant encore plus jeune : avec des couettes, des 
socquettes, une paire de Mary Jane et Marion – désireuse 
de plaire – endosse le personnage avec entrain et son 
sourire édenté. Chaque membre de la famille Connolly tient 
son rôle. Robert-John est le favori de Mutter. Il est studieux, 
silencieux, une boule de nerfs. Rosemary va sur ses treize 
ans. Elle est au seuil de l’âge adulte. Sous son T-shirt rayé, 
ses seins commencent tout juste à bourgeonner. Rosemary 
est sûre d’elle. En toutes circonstances. Elle est assurée 
des faveurs de son père quoi qu’il advienne.

Sur la photo, RJ a l’air d’un géant. Il est grand et barbu 
comme le père Noël. En dépit du froid, il porte une chemise 
à manches courtes et son incontournable chapeau d’ex-
plorateur. Chaque centimètre carré de sa personne hurle 
Je suis un célèbre anthropologue : des jumelles qui pendent à 
son cou au couteau suisse au fond de sa poche de bermuda, 
en passant par le crayon calé derrière l’oreille.

Le regard de Mutter est perdu au loin. L’ombre d’un 
sourire flotte sur ses lèvres. Donne-t-elle le change pour les besoins 
de la photo ou embrasse-t-elle l’infime espoir que cette implantation 
sera différente ? Elle milite pour le bonheur. Et saurait se satis-
faire d’un semblant de sécurité.

Au-dessus de leurs épaules, une tache sombre s’étale sur 
l’horizon : le chapelet d’îles de l’Arche.
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Marion décide de ne pas toucher à la photo. Elle a une 
vision d’ensemble, mais l’homme passera forcément à côté 
de ce qu’elle voit.

Père qui pontifie à souhait. « Aujourd’hui est un grand 
jour pour les Connolly. Ces îles seront notre chez-nous 
pendant quelque temps. N’oubliez pas, nous sommes ici 
pour observer, pas pour nous faire des amis. Avant toute 
chose nous sommes des anthropologues. »

Mutter, empoignant Marion d’une main et Robert-John 
de l’autre, qui ne prend pas les déclarations de RJ au pied 
de la lettre.

Robert-John, pâle comme un chou-fleur bouilli, qui 
dégobille par-dessus bord. Robert-John qui mouille son lit 
pendant les six premiers mois et qui chaque matin demande 
à Mutter : « Quand est-ce qu’on rentre à la maison ? » 
Le pauvre était le seul à savoir ce qu’il entendait par là. 
Sur la photo, il n’a que neuf ans. Et il a déjà vécu sur trois 
continents.

Enfin Marion, les yeux tout rouges d’avoir braillé dans 
la voiture, après avoir découvert que leur Arche n’a rien de 
l’Arche de Noé. Il n’y aura pas de zèbres, pas de singes tout 
mignons, pas d’oiseaux tropicaux. Leur Arche est l’abrévia-
tion d’« archipel », un mot si étrange qu’elle n’arrive pas à 
se le mettre en bouche. Si Marion fait risette devant l’objec-
tif, c’est parce que son père vient tout juste de lui flanquer 
une claque sur les jambes en lui donnant l’ordre de sourire. 
Dans son cœur de fillette de huit ans, elle pleure tous les 
petits singes adorables. Celui qu’elle allait appeler Maurice. 
Celui qu’elle allait habiller d’une robe.

Rosemary, devant, au centre. Avec Rosemary, il n’y a pas 
de sous-entendu. Elle est hermétique à ces choses-là.
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Marion fait la poussière autour du cadre. Si l’homme 
pose la question, elle dira, Regardez comme nous étions heureux 
tous les cinq.

Heureuse, Marion l’a été une fois. Elle conserve une 
archive de ce moment dans une boîte en fer-blanc de cou-
leur bleue sous son lit, là où l’homme va dormir. Elle ne peut 
pas courir le risque qu’il tombe par hasard sur son bonheur – 
il lui poserait des questions et Marion serait incapable de 
mentir – alors elle extirpe la boîte de sa cachette. Elle dit à 
Robert-John qu’elle sort faire ses rondes, rame jusqu’à Eglish 
Flat et dépose la boîte au pied d’un rhododendron orange. 
Elle monte la garde jusqu’à ce que l’île avale l’offrande.

Robert-John lui aussi se met en route pour Eglish. Lui 
aussi a des choses à enfouir. Pendant que Marion prépare 
le dîner, il prend le canot à moteur et les journaux intimes 
de Père. Il aurait dû s’en débarrasser des années plus tôt, 
mais il est devenu accro aux tourments qu’il s’inflige. Père 
est mort depuis près de vingt ans, pourtant Robert-John 
continue à gratter la croûte de son insatisfaction. Certains 
jours, il se calfeutre dans le cabinet de travail de Père sous 
prétexte d’écrire son livre. Là, il ouvre un journal et lit ce 
qui est écrit sur Mutter, Marion ou lui. En lisant les histoires 
de sa mère ou sa sœur, Robert-John a le sentiment de les 
protéger. D’encaisser la douleur à leur place. Pas quand il lit 
ce que son père dit de lui. Ça devrait le rendre fou de rage. 
À la place, il est rongé par la honte.

L’homme ne doit jamais poser les yeux sur ces journaux 
intimes. Ils ne peuvent pas être rendus publics. Si RJ n’était 
pas mort si soudainement, sans doute se serait-il chargé de 
les détruire, laissant aux archives officielles le soin de parler 
pour lui avec bienveillance.
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Robert-John comprend ; l’homme ne doit entendre que 
des choses positives sur l’Arche. L’homme pourrait bien 
être leur dernière chance.

Sur Eglish, Robert-John creuse un trou peu profond 
derrière un arbre. Il se penche avec un sac en plastique 
vert Marks & Spencer contenant l’intégralité des vingt-sept 
journaux. Il enfonce le paquet dans la terre, fort, fort, 
fort, du bout de sa botte, et attend que le sol l’aspire. L’île 
s’acquitte dûment de la tâche. Elle avale les journaux 
d’une grosse goulée. Le son qu’elle produit est guttural. 
Robert-John retourne au canot. Il se dit qu’il est soulagé.

RJ Connolly est mort et enterré.
Pourtant il continue à tourner dans la tête de Robert-

John avec un bruit de crécelle.
Alors que l’homme arrive demain matin.
Que va-t-il penser de l’Arche ?


