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LE NOUVEAU LIVRE DE
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ENARD

“La cartographie magnifique
d’une Europe qui s’effrite
sous nos yeux.”

Augustin Trapenard,
LA GRANDE LIBRAIRIE

“Hôtel Balkan illumine
la rentrée littéraire.”

Didier Pinaud,
DIACRITIK

“Un magnifique récit.”

Didier Jacob,
LE NOUVEL OBS

I
l est des livres dont le titre en-
veloppe l’ambition. En intitu-
lant son roman La Rue, Robert
Seethaler dépasse le bornage
cadastral. L’utilisation de
l’article défini n’est pas une

clause de style. C’est un geste ontologi-
que. Il ne prétend pas décrire une rue
pleine d’objets singuliers, mais revivre
l’expérience totale du Lieu.
On songe à la célèbre formule de

l’écrivain portugais Miguel Torga :
«L’universel, c’est le local sans les
murs.» Nous y sommes. La rue des
Bruyères est le miroir sans tain de toutes
les rues du monde. Qu’elle se situe à
Berlin, en Autriche ou ailleurs en Europe
- peu importe. En transformant un bout
d’asphalte en théâtre de la condition
humaine, Robert Seethaler impose une
suite d’observations saisissantes sur la
manière qu’ont eue les Occidentaux
d’habiter le monde dans la seconde
moitié du siècle dernier. Mais toujours
en romancier, jamais en sociologue.

Une rue menacée
par des promoteurs véreux
Pour composer ce livre-mosaïque
conçu comme une caisse de résonance
- une année de vie captée de novembre
à novembre -, il élabore un chœur de
près de trois cents voix resserré sur
deux cents pages. Règlements d’im-
meuble, consignes de garde, réclama-
tions administratives, bribes de comp-
toir à la boulangerie, micromonologues
intérieurs s’entrechoquent pour nous
délivrer de la malédiction de la banali-
té du dire… Dans la rue menacée par
des promoteurs véreux qui coupent le
chauffage pour en chasser les vieux ha-
bitants, la vie s’accroche à la perma-
nence de vertus invisibles. On croise
un antiquaire idéaliste passant une
heure à servir du thé et des gâteaux à
un client disert sur la poésie qui repart
sans rien acheter ; une infirmière goû-
tant la quiétude d’un foyer-logement
entre trois et quatre heures du matin,
quand les pensionnaires dérivent dans
leurs lits sur une mer profonde de

benzodiazépines ; unmédecin mélanco-
lique qui se réfugie au comptoir d’une
brasserie ; une fleuriste retrouvée
évanouie, couverte de cent cinquante
lettres d’amour jamais envoyées au
marchand de pneumatiques d’en face.
Plus loin, un vieil homme expulsé
contemple le camion de déménagement
sous la pluie, abrité sous un parapluie
rose marqué «Mickey Mouse». La seule
curiosité du quartier relève du bricolage
poétique : une statue de «saint
Jolander», vagabond aux mérites

héroïques autoproclamés immortalisé
dans le béton par des lycéens.
À la manière des flâneries contem-

platives de Peter Handke, le livre de
Robert Seethaler part d’un banc, d’une
devanture, d’une dalle en ciment ou du
comptoir du Goldener Mond pour
adopter le parti pris des choses. Sur
cette scène au grand air, l’auteur
d’Une vie entière orchestre la polypho-
nie des voix anonymes avec une sollici-
tude typiquement handkienne. Le sou-
ci, la prévenance, qui irriguent chaque

page, sont manifestes dans le soin porté
aux objets familiers et dans l’atten-
tion (1) accordée aux êtres sans histoi-
re. Saisis dans le désarroi contempo-
rain, tous vivent «Gemeinsam
einsam» - désespérément seuls - ,
mais irrévocablement ensemble. ■

(1) À propos de l’attention
(Die Achtsamkeit), lire le philosophe
allemand Byung-Chul Han
dans «Parler de Dieu.
Un dialogue avec SimoneWeil»
(Actes Sud, 2026).

Dans une rue
ordinaire d’une
ville sans nom,
Robert Seethaler
polit les joyaux
minuscules
du quotidien.
Une fresque
intimiste
et poétique
qui évoque,
à sa manière,
l’attention
au banal
qu’affectionnait
Georges Perec.

Sébastien Lapaque

L’heure de la sensation vraie

La Rue
De Robert Seethaler,
traduit de l’allemand
(Autriche) par
Élisabeth Land,
SabineWespieser
Éditeur,
224 p., 22 €.

Robert Seethaler livre une vue de romancier, et non de sociologue, de la rue des bruyères, miroir sans tain
de toutes les rues du monde. Sophie BaSSooulS/SaBine WeSpieSer editionS

C’
est comme si on y
était. New York
1951. Sasha Cross
débarque à Manhat-
tan. Elle rêve d’être
peintre. Le moment

est bien choisi. L’avant-
garde en est à ses balbutiements. Elle
choque encore les puristes. Autour
d’elle, les conversations bourdonnent
de noms comme Joan Mitchell ou de
Kooning. Sasha est une fille intègre.
Elle a des principes. Pas question d’ac-
cepter des compromis, de
travailler pour la publici-
té. June, sa colocataire,
est actrice. Elles s’encou-
ragent mutuellement.
Sasha est cleptomane

sur les bords. Elle vole
une pomme, un tran-
sistor, n’importe quoi.
Cela met un peu de
piment dans le quotidien.
Dans ce milieu, la
concurrence est rude.
Heureusement qu’elle a
rencontré Leo Dunbar. Ce
critique la prend sous son
aile. Est-ce vraiment une
chance? Il a vingt ans de
plus qu’elle, une cicatrice
dans le dos («un cadeau
de ma première femme»).
Ses articles font la pluie et
le beau temps. On le craint, le redoute,
le méprise. De Picasso, il dit : «Cet
artiste autrefois génial est devenu un
vulgaire marchand de babioles.»

À coups de couteau
La jeune femme s’interroge : a-t-elle
besoin d’un homme pour percer?
Devant ses toiles, elle reste intraitable.

À la moindre réticence de Leo, elle
lacère l’œuvre à coups de couteau. Seth
Greenland (Mécanique de la chute)
recrée cette atmosphère de bohème
baignée de marijuana, ces rivalités qui
se frottent comme des silex. Cocktails,
vernissages, spectacles de Merce
Cunningham, avant-premières, les
soirées n’arrêtent pas. Sasha se montre,
a des rapports en dents de scie avec
Grace Hartigan. Leur duo rappelle celui
de All about Eve (le film de Mankiewicz
est d’ailleurs cité).
Parfois, lassée de ces coteries, de ces

jalousies, elle a envie de partir pour le
Nouveau-Mexique, loin de tout.
Ces lubies ne durent pas. Sasha pro-
gresse. Une galerie promet de lui orga-

niser une exposition. Le
public découvrira Temps
orageux, Nature morte à la
boîte d’allumettes.
Greenland soigne ses dia-
logues, ouvre ses chapi-
tres par des extraits de
journaux, des bouts
d’émissions de radio.
L’époque est là, avec les
époux Rosenberg, le
sénateur McCarthy et ses
auditions, les chansons de
Nat King Cole, les réfri-
gérateurs de marque
Kelvinator. Évidemment,
Leo lit Karl Marx. Elle se
moque de lui : « Tu
pourrais danser le boogie-
woogie sur le Manifeste du
Parti communiste.»
On assiste à un match de

catch féminin en compagnie d’un
Jackson Pollock fin saoul. Les amants se
perdent, se séparent, dans des odeurs
de gouache et de térébenthine. Il est re-
commandé d’ouvrir ce roman en écou-
tant du Thelonious Monk. «L’aiguille
qui caresse le vinyle rappelle le bruit des
flots qui viennent lécher la coque d’un
bateau à la dérive.» ■

Un Atelier
à New York
De Seth Greenland,
Traduit de l’anglais
(États-Unis) par
Adélaïde Pralon,
Liana Levi,
304 p., 23 €.

AFFAIRES ÉTRANGÈRES

Seth Greenland : portrait
d’une artiste ambitieuse

Par Éric Neuhoff
de l’Académie française


