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[ heure de la sensation vraie

1 est des livres dont le titre en-

veloppe I'ambition. En intitu-

lant son roman La Rue, Robert

Seethaler dépasse le bornage

cadastral.  L’utilisation  de

Particle défini n’est pas une
clause de style. C’est un geste ontologi-
que. Il ne prétend pas décrire une rue
pleine d’objets singuliers, mais revivre
I’expérience totale du Lieu.

On songe a la célebre formule de
Pécrivain portugais Miguel Torga
«L’universel, c’est le local sans les
murs.» Nous y sommes. La rue des
Bruyeéres est le miroir sans tain de toutes
les rues du monde. Qu’elle se situe a
Berlin, en Autriche ou ailleurs en Europe
- peu importe. En transformant un bout
d’asphalte en théatre de la condition
humaine, Robert Seethaler impose une
suite d’observations saisissantes sur la
maniere qu’ont eue les Occidentaux
d’habiter le monde dans la seconde
moitié du siecle dernier. Mais toujours
en romancier, jamais en sociologue.

Une rue menacée

par des promoteurs véreux
Pour composer ce livre-mosaique
congu comme une caisse de résonance
- une année de vie captée de novembre
a novembre -, il élabore un choeur de
pres de trois cents voix resserré sur
deux cents pages. Reéglements d’im-
meuble, consignes de garde, réclama-
tions administratives, bribes de comp-
toir a la boulangerie, micromonologues
intérieurs s’entrechoquent pour nous
délivrer de la malédiction de la banali-
té du dire... Dans la rue menacée par
des promoteurs véreux qui coupent le
chauffage pour en chasser les vieux ha-
bitants, la vie s’accroche a la perma-
nence de vertus invisibles. On croise
un antiquaire idéaliste passant une
heure a servir du thé et des gateaux a
un client disert sur la poésie qui repart
sans rien acheter; une infirmiere got-
tant la quiétude d’un foyer-logement
entre trois et quatre heures du matin,
quand les pensionnaires dérivent dans
leurs lits sur une mer profonde de

Dans une rue
ordinaire d'une
ville sans nom,
Robert Seethaler
polit les joyaux
minuscules

du quotidien.
Une fresque
intimiste

et poétique

qui évoque,

a sa maniere,
l'attention

au banal
quaffectionnait
Georges Perec.

LA RUE

De Robert Seethaler,
traduit de l'allemand
(Autriche) par
Elisabeth Land,
Sabine Wespieser
Editeur,

224p,22€.

AFFAIRES ETRANGERES

Seth Greenland : portrait
dune artiste ambitieuse

"
"‘,- Par Eric Neuhoff

de ’'Académie francaise

C peintre. Le moment

est bien choisi. L’avant-
garde en est a ses balbutiements. Elle
choque encore les puristes. Autour
d’elle, les conversations bourdonnent
de noms comme Joan Mitchell ou de
Kooning. Sasha est une fille integre.
Elle a des principes. Pas question d’ac-
cepter des compromis, de
travailler pour la publici-
té. June, sa colocataire,
est actrice. Elles s’encou-
ragent mutuellement.
Sasha est cleptomane
sur les bords. Elle vole

est comme si on y
était. New York
1951. Sasha Cross
débarque a Manhat-
tan. Elle réve d’étre

A la moindre réticence de Leo, elle
lacere I’ceuvre a coups de couteau. Seth
Greenland (Mécanique de la chute)
recrée cette atmosphére de bohéme
baignée de marijuana, ces rivalités qui
se frottent comme des silex. Cocktails,
vernissages, spectacles de Merce
Cunningham, avant-premiéres, les
soirées n’arrétent pas. Sasha se montre,
a des rapports en dents de scie avec
Grace Hartigan. Leur duo rappelle celui
de All about Eve (le film de Mankiewicz
est d’ailleurs cité).

Parfois, lassée de ces coteries, de ces
jalousies, elle a envie de partir pour le
Nouveau-Mexique, loin de tout.
Ces lubies ne durent pas. Sasha pro-
gresse. Une galerie promet de lui orga-
niser une exposition. Le
public découvrira Temps
orageux, Nature morte d la
boite d’allumettes.
Greenland soigne ses dia-
logues, ouvre ses chapi-
tres par des extraits de

L i e .
une pomme, un tran- journaux, des  bouts
sistor, n’importe quoi. d’émissions de radio.
Cela met un peu de - L’époque est la, avec les

piment dans le quotidien. T I
Dans ce milieu, la

concurrence est rude.

époux  Rosenberg, le
sénateur McCarthy et ses
auditions, les chansons de

Heureusement qu’elle a UN ATELIER Nat King Cole, les réfri-
rencontré Leo Dunbar. Ce ANEW YORK gérateurs de marque
critique la prend sous son De Seth Grgenlanfﬂ. Kelvinator. Evidemment,
aile. Est-ce vraiment une Té'adu't de I'anglais Leo lit Karl Marx. Elle se
chance? Il a vingt ans de E\é?ﬁlts'-‘gm;) p:ar moque de lui «Tu
plus qu’elle, une cicatrice \delaice Pralon, pourrais danser le boogie-
Liana Levi, . .
dans le dos (« un cadeau 304p,23€ woogie sur le Manifeste du

de ma premiére femme »).
Ses articles font la pluie et
le beau temps. On le craint, le redoute,
le méprise. De Picasso, il dit : «Cet
artiste autrefois génial est devenu un
vulgaire marchand de babioles. »

A coups de couteau

La jeune femme s’interroge : a-t-elle
besoin d’un homme pour percer?
Devant ses toiles, elle reste intraitable.

Parti communiste. »

On assiste a un match de
catch féminin en compagnie dun
Jackson Pollock fin saoul. Les amants se
perdent, se séparent, dans des odeurs
de gouache et de térébenthine. Il est re-
commandé d’ouvrir ce roman en écou-
tant du Thelonious Monk. « L’aiguille
qui caresse le vinyle rappelle le bruit des
flots qui viennent lécher la coque d’un
bateau a la dérive.» m

Robert Seethaler livre une vue de

etnonde

benzodiazépines ; un médecin mélanco-
lique qui se réfugie au comptoir d’une
brasserie; une fleuriste retrouvée
évanouie, couverte de cent cinquante
lettres d’amour jamais envoyées au
marchand de pneumatiques d’en face.
Plus loin, un vieil homme expulsé
contemple le camion de déménagement
sous la pluie, abrité sous un parapluie
rose marqué « Mickey Mouse ». La seule
curiosité du quartier releve du bricolage
poétique une statue de «saint
Jolander », vagabond aux mérites

héroiques autoproclamés immortalisé
dans le béton par des lycéens.

A la maniére des flaneries contem-
platives de Peter Handke, le livre de
Robert Seethaler part d'un banc, d’une
devanture, d’une dalle en ciment ou du
comptoir du Goldener Mond pour
adopter le parti pris des choses. Sur
cette scene au grand air, l'auteur
d’Une vie entiére orchestre la polypho-
nie des voix anonymes avec une sollici-
tude typiquement handkienne. Le sou-
ci, la prévenance, qui irriguent chaque

de la rue des bruyéres, miroir sans tain
de toutes les rues du monde. SOPHIE BASSOOULS/SABINE WESPIESER EDITIONS

page, sont manifestes dans le soin porté
aux objets familiers et dans I'atten-
tion (1) accordée aux étres sans histoi-
re. Saisis dans le désarroi contempo-
rain, tous vivent «Gemeinsam
einsam» - désespérément seuls - ,
mais irrévocablement ensemble.

(1) A propos de I’attention

(Die Achtsamkeit), lire le philosophe
allemand Byung-Chul Han

dans « Parler de Dieu.

Un dialogue avec Simone Weil »

(Actes Sud, 2026).
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