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La Rue, de Robert Seethaler,

traduit de I'allemand {Autriche}

par Elisabeth Landes, Sabine Wespieser
éditeur, 224 pages, 22 euros

ne des maniéres de
repousser I’aitr am-
biant consiste & ou -
vrir grand la porte
et a regarder dehors.
G’estiice que fait
I’Autrichien Robert
Seethaler. Apres
le Champ (Sabine Wespieser éditeur, 2020),
oll un homme écoutait Pessaim de voix

_ surgies d'outre-lombe. et le Cufé suns
nom (2023), ou le lecteur observait ’hu-
manité enfumée d’un bistrot viennois,,

voici la Rue. Une de celles, étroites, des pe-
Lits bowrgs d’Autriche, avec «ses dalles du
trottolr en granit grossiérement taille ». Un
narrateur omniscient I’arpente par tous les
temps durantun an. Le lecteur se familiarise
avec les boutiques a I'ancienne. Des dialo-
gues d'une ligne font vivre la prose. Le seul
vrai personnage du livre, c’est elle, la rue.
Lauteur I'observe, de la cave au grenier,
depuis les toits ol un gamin dégomme des
pigeons au lance-pierre, jusqu’aux ca-
ches ol1 dles hommes ont été torturés. Dans
I'arriere-salledu bistrot La Lune d’or, on boit
sec en dégoisant sur les voisins, A ’écart, ily
acet homme méfiant: « Les gensme trouvent
un peu bizarre. On cuuse deja sur moi, a la

boulangerie. » Lauteur fait un sort a cha-

cun, n’oublie personne dans sa mosaigue
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Amoureuss,
fous, boxeur,
“malfrat...
Robert
Seethaler
esguisse ses
personnages

en deux lignes.
ANIKURTI/ISTOCK

~ Un roman our
’Autriche a 'age
de ses arteres

LITTERATURE Robert Seethaler
parcourt en tous sens, du haut en bas

et d’hier a aujourd’hui, une rue de

son pays, dans laquelle il explore, avec
un art subtil de la description et du détail,
I'existence de toute la population.

narrative. Le docteur Aysal: « petitemallette
etcalvitie qui brille ala lueur desréverberes »,
oule curé quisent’encens et le liquide vais-
selle. Aumitan delarue, ily ala « Lueur du
Soir, {...)maison desvieux », et seslocataires.

* Sans oublier les requins promoteurs gui ne

pensent qu'asoudoyer les autorités, acheter
un syndic, déloger tout le monde et défigu-
rer 4 terme la vie du quartier. Un racisme a
bas bruit circule dans le texte commeun filet
d’ean insistant. « Avec ces gens-1a», dit-on
sous couvert d’anonymat. « 1y en a trop»,
«Ils se répandent partout ».

La rue a une sacrée mémoire. L'un des
vieillards dela Lueur du soir se souvientqu’a
Yendroit ou tel arbre a été planté, il y avait
jadis un cratere de bombe, Ce va-et-vient
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entre passé et présent irrigue le livre, par
ailleursxiche d’unesuite d’instantanés cap-
tés avec la précision d'une caréra,

La rue de la Lande - c’est son nom - est
plutdt populaire : ouvriers, employés, un
mécanicien, une veuve de guerre, un gar—-
diend’immeuble, des commerc¢ants, beau-
coup de vieux trop pauvres pour vivre chez
eux. Des fous, une amoureuse (lafleuriste),
un boxeur, un malfrat... Robert Seethaler
esquisse ses personnages en deux lignes.
On patle sans guillemets, Des bréves de
comptoir parsément les pages. Danslarue,
tantdt animée, tantot déserte, le temps
s’écoule avec ses furtifs indices de réalité
atmosphérique: «(...) a guatre heures, en
hiver, lesréverbéres s”allument. {...} Les toits
sont noirs. Encore & peine visible, la fumée
au-dessus des cheminées. »

SIGNES D'INQUIETUDE

Une discréte petite voix poétique se méle
alaprose. Ainsi, «les fermmes sontbelles en
hiver. Leurs petits visages blancs dans leur
écrin de fourrure », Sans doute un vieil-
lard qui se souvient, puisque «personne
ne porte plus de fourrure, de nos jours».
Contrebalangant le réalisme du style,
Seethaler multiplie les signes d’inquié-
tude. Des pigeons meurent en tas. Leslivres
du nouveau libraire moisissent. 8’agit-il
de lavrillette, ce « ver dulivre» ? A terme,
la librairie disparaitra, remplacée par une
baraque a frites. Enfin, d’autres figures lo-
cales agitent les lignes, comme peintes a
contre-emploi: les flics! En sous-effectif
chronique, ils sont décimés par une épi-
démie de grippe. Quant aux promoteurs,
ils planent sur la rue comme les vautours
sur un cadavre. R

Avec la Rue, Robert Seethaler, né a Vienne
en 1966, offre une radiographie originale
d’'un organisme vivant assez peu traité en
littérature. Il montre cequ’était, au début de
cesiecle, larue d’une petite ville d’ Autriche,
toute pleine de doléances et d’amnésie, déja
rongée par le présent de 1a marchandise. &

MURIEL STEINMETZ

Feliza'Bursztyn,

femme libre

LITTERATURE Le romancier Juan Gabriel Vasquez apprend
la mort d'une sculptrice qufil n'a jamais connue, et la fait revivre,
entre [a Colombie autoritaire et le Paris des artistes exilés.

Les Noms de Feliza, .

de Juan Gabriel Vasquez, traduit

de espagnal {Colombie) par Isabelle
Gugnon, Seuil, 302 pages, 23,50 euros

’est dans un recueil du
prix Nobel Gabriel Garcia
Marquez que Juan Gabriet
Vasquez tombe sur un ar-
ticle consacré «lasculp-
trice colombienne Feliza Bursztyn,

morte de tristesse le 8 janvier 1982 a .

22 h 15 dans un restaurant parisien »,
La premiére question qui lui vient a
P’esprit, avant méme de se demander
qui elle était, est «pourquoi “de fris-
tesse ” ? », C’est peut-&tre ce qui dé-
terminera la décision d’écrire ce livre.

Quinze ans passent. D’autres

-questions viennent. Qui était-elle ?

Pourquoi Garcia Marquez en sait-il si
long sur elle ? A Bogota, puis dans un
café de la place Maubert, a Paris, Juan
Gabriel Vasquezinterroge Pablo Leyva,
le mari de Feliza Bursztyn. Feliza et
Pablo étaient invités au restaurant par
Gabriel Garcia Marquez et son épouse,
de passage A Paris. Quelques instants
apresson arrivée, Feliza s’effondre, On
ne pourrapaslaréanimer. Peuapeuse
dessineunportrait defemme, au fil des
souvenirs de Pablo, et des recherches
de I’'auteur, aussi journaliste.

Feliza arrive a Parisune premiere fois
en1957. Elle fnit un premier mari qui,
d’un coup de poing, a brisé les os de

Juan Gabriel Vasquez, saeomre roscar

samain. Il ne supportait pas sa passion
pour Part. Il I’avait pourtant rencon-
trée & New York, ou ils étudiaient tous
les deux la peinture. Elle fuit aussi la
violence d’un pays dirigé par une junte
militaire. Avec Jorge Gaitan Duran, un
poete taxé de communisme, elle §’ins-
talle a Paris, s'inscrit 4 ’académie de
la Grande Chaumigre A Montparnasse,
4 deux pas du restaurant ol elle fini-
ra sa vie. Elle etudie avec Zadkine,
Giacometti. Avec César, elle apprend
1a soudure, s’expose aux particules et
aux gaz qui attaquent ses poumons.
Son dernier séjour 4 Paris aussi estume
fuite. Elle a été emprisonnée, accuséede
castrisme, comme d’avtres opposants

de gauche, & commencer par Gabriel
Garcia Marquez. Plus grave, onl’accuse
de trafic d’armes pour le compte du
M19, mouvement révolutionnaire des
années 1970 - Gustavo Petrd, président
de laRépublique de 2022 jusqu’al’arri-
vée au pouvoir de I’avocat d’extréme
droite de la Espriella, en aglit 2026, y
avait d’ailleurs milité. Elle a divor-
cé, s’est mariée avec Pablo Leyva, un
chercheur €cologiste. Ils s’installent
dans le plus grand dénuement rue de
Bievre, en face de ’appartement de
Frangois Mitterrand.

L’auteur reste
obsédé par

les «forces
incontrolables

de I'histoire

et de la politique».

Dansun Paris qui est encore urne terre
d’accueil pour les exilés, ol subsistent
les traces des artistes qui ont fagonné
un Montparnasse en grande partie
disparu, le roman fait vivre cette in-
corinue, assoiffée de liberté, « amou-
reuse des gens». Son destin, entre la
Colombie et'la France, se tisse de ’his-
toire complexe de ces deux pays.

En écrivant ce portrait, I’auteur
n’abandonne pas sa «vieille obsession
des forces incontrdlables de Phistoire et
de la politique ». Feliza Bursztyn in-
carne «la facon dont elles bouleversent
lavie desindividus ». Avec cetie femme,
«rien n’était simple (..) & commencer
par sonnom », nom juif polonais diffi-
cile a prononcer, lieu d’innombrables
erreurs. Sans parler de son prénom,
Feliza, qu’elle a elle-méme inventé,
Mais grace 2 Juan Gabriel Vasquez, nous
pouvons I'appeler «liberté ». &

ALAIN NICOLAS

Depuls la mi-septembre 2026, le mouvement lycéen

né sur des revendications trés concrétes - des so-
lutions aux postes non pourvus, classes surchargéés, ba-
timents dégradés et indigries - s’est €étendu a plusieurs
centaines d’établissements, mais la violence des der-
niers événements, comme I’agrégation d’autres mouve-
mentstendent a confisquer leurs mots d’ordre, Pourtant,
les exigences des lycéens - service public, des réponses
auxinégalités entre établissements et 4un rapport anxio-
géne 2 ’avenir - renvoient a une question que la science
politique francaise a longtemps tenue pour secondaire :
que savent, que pensent, que ressentent politiquement
des adolescents qui ne votent pas?
C'est cette question qu'Annick Percheron a posée la pre-
miére. L'Univers politique des enfants, publi¢ en 1974 et
réédité en 2026 aux Presses de Sciences-Po, prolonge
des enquétes menées dés les années 1960. Sa méthode
estsimple: plus de 500 €léves de 10 2 15 ans réagissent af-
fectivement 4 une centaine de mots du vocabulaire poli-
tique {«j’aime’; «je n’aime pas», «je ne connais pas»}
et livrent les deux premiéres images que leur évoquent
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Adolescents politisés

neuf mots-stimuli {syndicat, vote, police, gouvernement,
loi, citoyen, la gauche, la droite, président]. Le résultat a
valeur de rupture : « Lunivers politique des enfantsn’est ni
amorphe, écrit Percheron, ni indifférencié, ni simplement
calqué sur celui des adultes. » Dés 10-14 ans existent des
déterminations propres, qui structurent une représen-
tation du monde. Annick Pefcheron en tire cing figures:
les «sans-opinion », ignorants de ’actualité ; les proches
dela droite par conformisme, sans savoir pourquoi ; ceux

qui penchent 3 droite sans accepter tout le systéme ; ceux
quise sentent de gauche avec une réelle connaissance des

. phénomenes politiques; et des enfants pleinement poli-

tisés mais refusant le jeu des partis et les mécanismes du
systéme. Cinqnante ans apres, I'enquéte fondatrice reste
unprogramme plus qu'un vestige. Que serait, aujourd”hui,
son équivalent ? Sans doute faudrait-il reprendre le dis-
positif affectif (aimer, ne pas aimer, ne pas connaitre) en
y ajoutant ce que les années 1960 ne connaissaient pas,
4 savoir les réseaux sociaux, qui font circuler le politique
avant foute médiation scolaire ou familjale, et une dé-
fiance que les données récentes rendent massive,

Les enquétes disponibles {enquéte Ipsos/BVA, 2026) me-
surent surfout l'opinion des 18-29 ans, et elles convergent:
78 % jugent que les responsabies politiques « préparent
mal leur avenir », quatre jeunes sur dix seulement dé-
clarent s’intéresser a la politique, et 83 % estiment les
décideurs déconnectés de leur réalité. Autant dire quele
geste d’Annick Percheron - demander aux enfants eux-
mémes, avec leurs mots, ce qu'ils savent dumonde - n’a
rien perdu de sa pertinence. &




