Daniel Emilfork, acteur incomparable au visage reconnaissable entre tous, jouissait d’une mystérieuse aura. Au cinéma dans Casanova ou La Cité des enfants perdus, à la télévision dans Chéri Bibi, au théâtre dans Dommage qu’elle soit une putain monté par Visconti ou dans Richard II de Chéreau, ou encore au détour de l’un de ses innombrables seconds rôles, il savait rendre inoubliables ses apparitions.

Lors de la dernière année de sa vie, cet homme solitaire, qui vivait reclus dans son appartement du haut de la butte Montmartre, s’est lié d’amitié avec François Jonquet. Au cours de visites et de conversations téléphoniques, il lui a ouvert son coeur, raconté sa vie, romanesque, débordante, rythmée de grandes scènes et de portes claquées, de rencontres artistiques fabuleuses et de sanglantes ruptures. Pauvre mais fastueux, orgueilleux et frondeur, dragueur toujours vert, ce dandy amoureux de l’excès s’accommodait mal d’une existence qui s’amenuisait lentement. Mais il savait faire basculer la vie dans le cocasse et l’absurde. Il avait le pouvoir fabuleux de soudain l’enchanter.

Dans ce livre bref et dense, écrit d’une traite tout de suite après la mort du comédien, en octobre 2006, François Jonquet a restitué le personnage au plus près de sa vérité. Il a donné à entendre sa voix. Entre ces deux êtres que tout séparait, l’âge, le parcours, les origines, s’est nouée une relation tendre et profonde, que la fuite du temps accélérait. Le fragile vieil homme donnait à son cadet, qui à cette époque traversait un moment de faiblesse, de sa force et de sa bravoure. Daniel est un hommage tragique et drôle à un homme qui aura théâtralisé toute sa vie.