Claire, brillante photographe montréalaise, et son mari Adrian, historien d’art spécialiste des jardins, se retrouvent à Paris pour quelques mois. Tandis qu’Adrian se consacre à ses recherches, une ombre plane sur la quiétude de Claire. À plusieurs reprises lors de ses pérégrinations dans la ville des Lumières, des crises d’angoisse l’assaillent, liées à un point obscur de son passé. Peu avant son accident mortel, Dolly, sa mère, est revenue transfigurée d’un séjour en France, incapable de poursuivre son travail de sculpteure. Claire s’interroge : serait-elle victime d’une névrose héréditaire ou Dolly a-t-elle vécu un événement terrible, gardé secret, refoulé par Claire, et qui la fragilise ?

Alors qu’elle attend Adrian au parc des Buttes-Chaumont, Claire feuillette la correspondance de Rousseau. Il lui revient en mémoire que le philosophe a influencé toute son enfance : sa mère, inspirée par l’exaltation rousseauiste de la nature, le vénérait. Dès lors, l’œuvre de Jean-Jacques lui sert de guide dans l’univers de Dolly, au cœur d’une nature fertile et luxuriante, où elle finira par trouver sa propre voie.

Dans cet éloge du bonheur et de l’amitié qu’elle qualifie de « lettre d’amour à la France », Ann Charney évoque les êtres et leurs comportements aussi finement qu’elle peint les jardins à la française. Tout en nous renvoyant à nos propres jardins secrets.