Rome, début des années 1980. Le mythique Piper Club, haut lieu de la pop et de l’italo- disco, n’est plus ce qu’il était. Gianni, dandy fatigué devenu un élément du décor, aurait bien besoin de changer d’air. Mais il ne se doute pas à quel point sa rencontre improbable ce soir-là avec la compagne du bassiste punk va infléchir son existence : la flamboyante Carmela n’a pas hésité, le temps du concert, à lui confier son petit garçon. Et quand, le lendemain, elle l’invite à passer quelques jours avec eux dans les Pouilles, il ne refuse pas.

Le voilà à Polignano a Mare, balcon sur l’Adriatique, dans la lumière éclatante d’un été qui semble ne jamais vouloir s’achever. Giacomo l’a accueilli en se jetant à son cou, Carmela lui ouvre grand les portes de sa maison suspendue sur la mer. Entre ces trois-là, l’entente est immédiate. Ils sont bientôt rejoints par le merveilleux libraire autodidacte de la petite ville : Corrado, cachant sa timidité, ne parle qu’à la troisième personne de ses goûts littéraires. Les rires, les cafés du matin, les dîners tardifs, les plongeons rythment les journées, le temps s’étire.

Si Gianni est toujours hanté par son histoire d’amour manquée avec une fille solaire qu’il a laissée partir, son séjour a tout d’une renaissance. Et s’il finit par rentrer à Rome, pour « régler des affaires », il promet de revenir.

Quand il retrouve ses comparses à Polignano, un vent mauvais ne va pas tarder à se lever, et il faudra bien la force de leurs liens pour l’affronter. Avec une extrême délicatesse, Philippe Fusaro nous entraîne alors vers un dénouement aussi poignant qu’inattendu, qui nous laisse sur la crête de l’émotion, au diapason de ce lieu âpre et lumineux qu’on rêve de ne jamais quitter.