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ames Fletcher est
Jmort a I’age de

55 ans pendant son
sommeil, d’une apnée
plus forte que les autres.
C’était un compositeur,
critique musical, profes-
seur de musicologie. Par
son talent de vulgarisateur
de la musique classique a la télé-
vision britannique, il avait acquis
beaucoup de notoriété. Parmi ses
derniéres volontés: que la grande
pianiste Viviane Craig vienne jouer
I’Intermezzo numéro 2 de Brahms,
en Iéglise de Sainte-Cécile-et-
Saint-Anselme pendant la messe
de ses obséques.

Le roman de Jean Mattern ra-
conte tout ce qui se passe dans la
téte de la pianiste durant son voyage
en métro de Wimbledon, ou elle
habite, jusqu’a ’église située au
centre de Londres, Cest ce qu’on
appelle un monologue intérieur.
Tl est sombre et traversé de rais de
lumiére, lancinant, désordonné,
conpulsif, éprouvant, dramatique.
Parce que Viviane était depuis
longtemps la maitresse secrete de
James et qu’elle ne joue plus en
public. Cest une légende vivante, la
Greta Garbo du piano. Un critique
allemand a inventé cette formule
« aussi stupide que flatteuse » pour
évoquer son retrait de la scéne. Son
retour inattendu sera un événe-
ment. Comment pourra-t-elle le
justifier ? Pourquoi a-t-elle accepté
sans réfléchir ce « chantage post-
mortem »? Sera-t-elle capable de
relever un défi insensé, la terrible
émotion de jouer devant le corps de
son amant s’ajoutant ala panique de
son propre corps de pianiste 2 Com-
ment étre pendant cing minutes et
quelques secondes ala hauteur de
Brahms et de James?

Sa mémoire va beaucoup plus
vite que le métro dans lequel
elle étouffe, Elle se rappelle son
premier concert triomphal de
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Aimez- vous Brahms
et James Fletcher?

Wigmore, resté mythique, ou elle
avait remplacé au dernier mo-
ment un pianiste défaillant. Elle
se rappelle surtout le concert o,
tous deux Spectateurs, avec une
impudence qui aurait pu ou di
la choquer, mais que sa beauté a
ses yeux justifiait, James 'avait
abordée et, en quelques minutes,
séduite. Leurs rendez-vous dans
une salle de boxe a West Hans, ou
le jeune musicologue s’entrainait
dur et ot1 la géniale interpréte des
ceuvres de Brahms et Rachmani-
nov n’avait aucune chance d’étre
reconnue. Surtout leurs aprés-midi
clandestins chez James, en sorte
que le voyage en métro est aussi une
évocation déja nostalgique, ardente,
fiévreuse, du corps et du sexe de son
amant disparu, de leurs étreintes,
d'un désir dont elle ne soupconnait
pas la force et que les absences sou-
daines de I’étre tant aimé rendaient
encore plus impérieux.

Par des phrases longues, trés lon-
gues, que les virgules font respirer,
Jean Mattern réussit admirable-
ment a restituer le désordre d’'une
pensée ininterrompue ol se succe-
dent, s’articulent, s’enchevétrent,
la sensualité des souvenirs, la
peur de devoir bientdt se retrou-

ver devant un piano et

un cercueil, des confi-

dences de I'énigmatique

James sur un pélerinage

annuel au lac d’Annecy

et son « bleu infini » peint

par Cézanne, les plaintes

de la voyageuse en deuil

entre Wimbledon et

Londres qui était encore hier un
voyage d’amour, enfin et surtout
d’autres remémorations, de sa vie
de couple cette fois, avec Sebastian,
gu’elle n’a jamais envisagé de quit-
ter puisqu’elle I'aime. « Je voulais les
deux, mon mariage et mon amant,
Je nevoyais aucune autre possibilité
et si la mort ne s’en était pas mélée
Jen serais toujours auméme stade, d

vivre comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde d’aimer deux
hommes a la fois, méme inégalement,
mais les aimer quand méme. »

La pianiste et "amoureuse ne font
qu'une. Pas de calcul, pas d’hési-
tation: les doigts courent avec la
méme sincérité, le méme talent
sur le corps de "'amant que sur le
clavier du Steinway. La beauté est
exigeante, la passion impérieuse.

Tout ce qui

se passe dans
Ia téte d’une
pianisie durant
un voyage

en metro

sous forme

de monologue
intérieur

Sauf que Viviane a elle-méme
renoncé aux risques du concert
alors que pour rien au monde elle
n’aurait reculé devant les périls de
sa double vie. Et voila que, le destin
s’en mélant, elle varenouer avec le
piano pour accompagner son amant
dans la mort, tandis qu’a Wimble-
don son mari travaille au montage
d’un film de télévision. La pianiste
ressuscitera bient6t en public en
ne célébrant que pour elle-méme
la fin de ses noces secrétes avec le
beau défunt.

Le Bleu du lac est un court et
magnifique roman d’amour dans
lequel Jean Mattern a écrit la
partition complexe du sentiment
amoureux, réaliste et romantique,
musical et charnel. @
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