Quand un homme politique irlandais proposa d’assécher le lough Neagh, le plus grand lac d’Irlande du Nord, il fut raillé pour son idée saugrenue. Jan Carson imagine ce projet mené à bien, faisant émerger un archipel devenu le sanctuaire des rebelles, des marginaux ou des déviants chassés par les persécutions liées aux Troubles – la guerre civile ravageant le « Continent ».

Marion et Robert-John Connolly sont arrivés enfants sur « l’Arche » : en 1972, leur père, anthropologue de renom, vient étudier la communauté utopique qui s’y développe. Il en devient la figure emblématique, s’installant définitivement sur Small Flat au côté de Mutter, leur mère allemande, chargée de surveiller les mystérieuses îles environnantes.

En 2017, quand débute le roman, le frère et la sœur vivent encore dans la maison familiale, alors que la plupart des habitants ont quitté l’Arche après l’accord de paix de 1998. Or des rumeurs circulent sur un projet d’immerger à nouveau le lac, où prolifèrent des algues nocives. Lorsque s’invite un anthropologue désireux d’explorer le terrain, les Connolly voient dans ses futures publications leur dernière chance d’obtenir un statut protégé. Non sans avoir protesté – il déteste l’idée d’héberger des étrangers –, Robert-John va au-devant du Dr Alex Anderson. Sa surprise et son mécontentement sont grands quand Alex s’avère être une jeune femme.

Dès lors, Jan Carson nous embarque dans une formidable intrigue, où le contrat de lecture réaliste le dispute au surnaturel : tout se dérègle petit à petit dans le microcosme de l’archipel, les secrets de famille soigneusement dissimulés refont surface, révélant une histoire bien plus toxique qu’il n’y paraissait, tandis que l’écrivaine, fidèle à sa manière, confie à ses personnages, formidablement attachants, le soin de faire résonner sa fable écologique et résolument contemporaine.